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B3 文苑翡翠

一父亲生前对母亲说：“有朝一
日，我百年归天，每年的祭日，

摆不摆饭菜不要紧，嘱咐儿孙记得给我
倒酒。”

听到这里，作为一名农村人，一辈子
面朝黄土背朝天，按理说，父亲生平必然
是嗜酒如命，或者说至少是一个酒鬼。
然而，事实却并非如此。

记忆中，父亲年轻的时候很少喝酒，
至少在六十岁之前是这样的。在父亲走
后的这些日子里，我才突然明白父亲晚
年依赖酒的缘由。

父亲上学时，跟同学打闹，从楼上
摔下来把双手弄伤了，自幼跟奶奶相依
为命，而奶奶又体弱多病，在那个特殊
的年代，吃饭都成问题，父亲的双手便
由着它自愈。不曾想，父亲的双手由此
落下了残疾。

好在父亲打小懂事，成绩一直名列
前茅，后来顺利考上省水利局。就在父
亲拿着赴任的公文，去往省城报到的途
中，被村里的好事者检举揭发。在我懂
事的年纪，当我看到家里珍藏着的地契
——那是祖父用真金白银购置的土地的
契约凭证，心里五味杂陈。

被命运之门拦住公务员之路，身残
志坚的父亲只得与土地打交道一辈子。
在物质经济极度匮乏的上世纪 80年代，
与母亲一起为我们姐弟四人筑起了乌托
邦，节衣缩食也要送我们入学读书。

父亲常在我们耳边说：“我是被时代
耽误了个人前程，现在送你们读书，希望
你们珍惜光阴珍惜机会，努力走出大山，
去外面的世界看看。”

穷人家的孩子早当家，我们姐弟四
人在姐姐的引领下，从小就用功读书，父
母偶尔给我的几毛钱零花钱，过一阵子，
我会以捡到钱的理由，原数返还给父
母。每人最多两套地摊淘来的衣服，缝
缝补补之后，还得传给弟弟穿。

二父亲年轻的时候，邻村一位德
高望重的阴阳先生，收了父亲

当学徒。用老先生的话来说，是来还艺
的，他的手艺原先正是出自于我们家。

那时候村里的文化人很稀缺，加之
数百年传承而来的风俗礼仪，父亲顺理
成章地加入了阴阳先生的行列。起初，

父亲是滴酒不沾的。可是，入行不久，在
老先生的怂恿下，父亲开始喝酒了。

“无酒不成席！”老先生对父亲说，男
人出门在外，是需要喝酒的，一来可以暖
暖身子解解乏，二来可以结交八方宾朋，
朋友多了，路也宽了。

那阵子，农村基本上都是自酿土酒，
每当村寨上有红白之事，主人家就会拎
着一瓶酒来请父亲执事。久而久之，家
里的酒也多了起来。在父亲的影响下，
母亲也跟着喝酒。每次山上干农活，出
发之前，父母端起碗，咕咚几口暖暖身子
再出发。上山干了一阵农活，渴了饿了
累了，喝几口酒，既当水又当粮。

父亲是非常和善的人，也喜欢结交
朋友。到了赶集的日子，在街上遇到熟
人或是熟人的熟人，大家会互相请喝酒，
几句客套话一讲，一饮而尽，一切尽在不
言中。

也许，父亲也知道这些所谓的朋友
是有所图，图他可以放下手中的农活，免
费帮他们写诉状打官司，给他们执事白
事分文不取，给他们看病也不收诊金。
我上学的年纪，常常怨恨父亲这样做，不
理解他为什么如此慷慨大义。

“你以为我不想收钱么，这些小钱我
们日常节省一点就顶过去了，我是孤儿
出身，得把这些人变成朋友变成亲人。”
在我多次诉苦之后，父亲很平静地对我
说，村寨上大户人家多了去了，凭啥我们
家乔迁新居时，挑箩挂彩是最多的，也是
最热闹最风光的！

三发现父亲开始酗酒，是在我回
来工作之后。

其时，我们姐弟四人，只有三弟还
未结婚成家，也是父亲未了的夙愿。皇
帝喜长子，百姓爱幺儿，千百年来都是
这样。

由于父亲经常出门在外，家里的农
活基本上都落在了母亲的身上，本就勤
劳的母亲，一年到头也不会闲着，就连除
夕夜一家人坐在一起拉家常，她也会拿
些针线活在手上，一边聊一边做。

平日里，我们忙于工作，跟父母相聚
甚少，都是通过电话维系。每次打电话
回家，电话那端的父亲，要么醉醺醺地说
酒话，要么怒火中烧地埋怨母亲天黑未
归，还在山上干活没回家做饭。

多次做父母思想工作未果，到后来
发现这根本就是一个死结：三弟未成家，
父母就不会来城里生活；母亲在家没日
没夜地干活，父亲饿了吃不上饭就会喝
酒；父亲喝醉了就会说酒话，母亲不想听
酒话，就会一股劲地干农活，自然也就不
会按时回家做饭……

有一次，母亲在电话里说，父亲身体
不好，双脚肿胀，走路都走不稳……带父
亲去一位老中医那里看病，把脉问诊之
后，老中医对父亲说：“你身体底子很好，
只是酒精中毒，只要戒酒，我保你百病全
消！”话音刚落，父亲顺势拽着老中医的
手表态：“医生，您放心，我回家后就戒
酒，等身体恢复了就给您打电话。”

只是，这个电话再也没能打出来。
母亲回忆说，从老中医那里回去一

周时间里，父亲依然喝酒，只是酒量明显
减少。没过多久，又回到了最初的样子。

今年元宵节，下午四时四十分许，父
亲溘然长逝，永远地离开了我们。入土
为安之后，我在父亲坟头烧纸，母亲跟我
交代了父亲生前的遗愿：“每次祭奠，记
得给他倒酒！”
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秋末时我们在朱砂古镇捡起落叶

街道如睡眠一样漫长
风抱着我们说话
把枯叶遗忘在生活的路边

我俯身下来，领略这秋色的局部
——在两颗碎石布局的峡谷里
一只扁平的船只，装满了整个阴天

萧萧下，大地上有风的潮声
叶子阴影的部分可供蚂蚁躲灾
为其传授避害的经验

无人问津一片叶子的酣睡
这黏在地板上的一颗痣
与大地的年老色衰相连

光线惊扰了夜晚的沉思
星辰为树林摆动的歌声侧耳

我们在窗户边围桌对谈时
群山掺杂几句鸟叫
没有把话挑明

清风在窗外赶着流水的马匹
房屋里的语言
像是被关了禁闭

“尚未抵达的部分
继续往深处探索吧……”

在明月高悬的夜下阅读语言的群山
你的额头上有一块褶皱的手帕在休息

秋千抱着悬空的旅人
阳光紧随着摇晃修改阴影

我们来到河岸的树下歇脚
鸟鸣奔波
森林肩负着白云

溪流抱着石头打磨着水的歌喉
世故的河劝退了波纹的情绪
整个世界如同一面干净的画板
风的声响涂鸦着古老的寂静

在树荫编织的解渴之地
两个奔波多时的人终于闲坐下来
推杯换盏
谈论阴影之外的万物表情

鸟鸣潜入一间幽暗的屋子
以山野的清凉
催醒了趴在窗前的睡意

门槛低矮，目送完晃悠的步履
微风往衣袖里袭去
主人慵懒出庭

暮晚的日色已经退出田野
夜的幕布垂帘下来
月光的倾泻有理有据

灯盏在木屋的手边吐露衷情
墙壁在夜色中听风
结出沙哑的寂静

将自我置于这鸟鸣澎湃的夜晚
在繁盛的群山以外
遥远的城池毗邻我落寞的心

树摇影移，我的脊背侧靠着
一块饱经沧桑的石头
在旷古月光的陪侍下
领取了内心风雨交加的歌曲

捕捉完陈年的日落
转头
独看天黑

在寂静中落脚的步子
像是森林的心跳
薄雾把青山的面部染得苍白

置身高处，风的先遣队
正在为夜色探路
而山下，城市干道的灯火
已涌起一条光芒的河流

此刻，一阵间续的鸟鸣
催促着我
快步走下山去
身后的落叶已成群赶来

那时我们在正大镇的星夜下

为青山守门的小径冷漠如绳索
我们六个登山的夜行人
沿途向它交付了喘息

才得以通行

在开阔之地暂歇片刻
天边，星群惜败给阴云
我们略感遗憾
转而遥望山下灯火隆重的布局

风声阴凉。人间湿漉漉的山野
虫鸣在静中显静
天空是一片目光深邃的海
我们躲在夜色的腹部说话
只有灯火才能找到我们的身影

此刻，站在人间高处
大地的语言丰富是由于流水
而黑夜沉默是因为
群星代为表达了它的嗓音

夜晚如抽屉封存了黄昏
一辆铁皮在夜里翻山越岭

疾驰中，树影纷纷倒退
夜色抚摸的车窗里
有一双为万物呓语的眼睛

汽笛声与整片黑夜的寂静握手
山路在车灯的探照中现身
弦月弯着腰身吮吸大地

困倦并未给我们松绑
我们几乎沉默
把睡意倾泻在夜里

像孤独的水进入平静湖泊
哑口的森林没有风的一席之地

出门时已是黄昏
万物沉寂
鸟群在落日的手边流浪

阵阵晚风在群山中洗手
酒后，红脸的客人已经走远
踉跄的身影
在拐角被一条窄巷抹掉了

只有天空出手的弦月
像一座微笑的拱桥
夜色趴在黄昏的腹部睡下

无边的晚风中
灰尘踢着灰尘
庭院的空落如蜂咬般肿胀

六双鞋子把持的斜坡
像一匹骏马雕像的仰面
行走的经验投奔在茶园的侧脸

大地被夜色塑封成
深湖般寂静的暗室
灰暗中，星群含苞待放的样子
仿佛天空充满了心事

转瞬，有人喊了一声
道路突然停止
我们回头看，森林疯狂敲鼓
万千茶叶悬空飞奔

风的鲸鸣俘虏了浩瀚的阴云之海
星辰在群山拍手称快的庆祝中
官复原职

群情激愤的灯火在夜色中攻城拔寨
纷繁的人影往来
像水缸里游弋的鱼群

星辰垂首，照料着夜行的慌乱感
我们抵达石质的屋子
领取了果实的香气

带着歌声走出门去
探索夜晚寂静的后背
篝火在音乐与舞蹈中苏醒

群山一言不发地捧起
密集的声响，人们放松下来
像流水一样表达自己

不知幸福有没有赶来
但笑容已经涨满面部
而我们相信笑容是幸福的必经之地

（组诗）
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立秋了 正是秋老虎欢腾的时候
其实它早藏在夏天某个角落
欲与秋夜空调来一场持久较量
城市的星星没有乡间璀璨
一轮圆月 吊在天空无所事事
它每晚就是缓缓走到天亮

城市的秋夜居然有蝉鸣
爬在行道树上撕心裂肺地叫
车流与蝉鸣各行其是互不干扰
一只猫的叫唤莫名其妙
地下车库回响着少见的嘶吼

秋老虎的目光 虎视眈眈
望一眼就令不少人毛骨悚然
它貌似强大其实也很卑微
就像秋天的蚂蚱在世间蹦跶
终将伴随溪水流向未知的远方

玉溪河里的水静谧而安稳
它似乎在等待一场秋雨
从天而降
河里的波涛好乘机欢腾起来
与秋老虎来一场
顶天立地正面对抗
然后一不小心掉进冬的怀抱
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这次，女儿出嫁了！从堂屋拜了祖
宗，离别父母，流着眼泪不舍地离去，我
藏在里屋角落，伤伤心心地哭了一场。
这眼泪，是高兴，是幸福，或许都是，细思
量，应该还是亲情的割舍，离别的酸楚。

其实，女儿早该出嫁了。二十七八
岁的女孩子，已经完全达到晚婚年龄
了。九十年代末期，我们那一茬，十七八
岁就有人结婚，二十岁左右是结婚的旺
季，人们的思想完全停留在“早栽秧早打
谷，早生贵子早享福”的认知中。即使到
了思想、认知、物欲都赶超跨越的今天，
女儿同学或同龄好友有的已经生了二
胎，当了好几年的母亲。

我多年从事文化教育工作，思想相
对开明，观念比较开放，理解当代女孩思
想意识、尊重其生活理念和行为方式，也
并未在婚姻问题上过于催促女儿，只是
偶尔提及此事，但内心还是颇为
焦急——怕女儿高不成低不就
左一晃右一晃就成了老女儿嫁
不出去。

好在女儿并不执拗，虽然全
身心投入教育事业，却也善于规
划人生，去年初开始着手筹备结
婚事宜。婚礼定在今年农历正
月初九，让我们为之解颐，好生
兴奋。

女婿和女儿同在一所学校
从事教育工作，家在重庆酉阳。
妻子听说是在外省，嫌远了，几
天几夜睡不着觉，说女儿嫁远了
当没得，一年到头也不回来，看
不到人影。女儿说不远不远，就
和我们工作的城市是交界地方，
从德江出发，一个小时就到了。
后来我和妻子亲自去了一趟，路
程不是很远，从我现在居住的大
龙阡出发，一个小时零八分钟就到了女
婿的老家，从合兴的老家出发，也就一个
半小时，再说，女儿女婿都在沿河县城工
作，新家已安在县城，那就更近了，城北
上高速，四十分钟就到了。我说就是嫁
在同一个村里，前些年不通公路也要走
半小时，妻子的顾虑已逐渐淡然。

我是一个故土情节较为浓厚的人，
从头开始就和女儿商量，婚礼还是按老
家习俗进行。出嫁的地点就定在合兴街
上，原因是扶阳古城老家太远，好几年没
在那里居住了，环境卫生都难得打理，加
之婚期在春节，车辆多，乡村公路容易拥
挤。而现在居住的大龙阡倒是方便，请
个一条龙帮忙，就在小区坝子里搭两个
帐篷，露天坝就举办了，但是总觉得屋里
太窄，亲戚朋友些屋都不得进，还是少了
许多味道。合兴街上有房子，楼上楼下
三层，院坝的一条小街也不影响行人车
辆通行，左右两边的邻居房屋行李都可
共享，所以最终定在了合兴。

妻子每天忙忙碌碌，总是计算着女
儿出嫁还差些什么东西。其实现在嫁女
儿，和前些年不一样。那时候，最要紧的
就是那一套家具，铺笼帐盖桌子板凳柜
子，锅碗盆瓢加上电器化。现在没有那
么复杂，电器化类包括大多家具在装修
房子的时候就已经配套装置了，只需要

简单购置些铺笼帐盖和锅碗盆瓢就可以
了。有钱人家要陪嫁车子房子，女儿女
婿共同在沿河买了并装修了新房子，同
时也有车，这两样最值钱的不需要我操
心，其实主要的原因是我还是属于“贫下
中农”，要陪嫁这两样也很难。

女婿家毕竟属于外省，两地婚嫁习
俗还是有些不一样。男方来媒人协商，
需不需要彩礼，烧纸的时候桌子上要摆
些什么东西。我从来就是这样认为：彩
礼就没得必要，因为养姑娘也就是责任，
至于习俗方面，入乡随俗，尊重人家风俗
习惯，没得必要苛刻。亲家公也是个开
明的人，和我的想法一样，习俗方面就相
互尊重，我们老家平时重要亲戚该有的
米花、茶食、条方、猪脚一样不少（他们那
边是不需要这些的），定亲的“三金”、彩
礼凭他们的心意也有所表示。女方酒席

的米、油、猪肉按他们的风俗是要由男方
供给的，我也就免了，因为我觉得这应该
是自己的责任，凭什么要人家来承担。

过了除夕，婚期也就慢慢逼近。我
请老家的堂公伯叔帮忙，从老家拉来了
满满一车干柴，劈好了整整齐齐堆放在
邻家空房里，到邻村买了一头六百多斤
的熟饲料土猪，妻子办好了婚宴的食材，
一切就准备就绪了。

农村酒席办四天，初七开始就有亲
戚朋友来耍，初八副酒，初九正酒，初十
送亲复席。这几天大家都很忙，老家的
堂公伯叔和邻居们忙前忙后办菜煮饭，
打盆添饭，添火加炭，端茶倒水。女儿和
她的闺蜜们忙着布置婚房，端着盘子逐
一给亲戚朋友些敬烟，同时也讨两个喜
钱。我自己倒是很清闲，除了问候感谢
亲朋到访外，总是在思考一件很纠结的
事情——

与女儿的离别，之前我们外出打工，
或是女儿上学，每年或是每学期总有那
么一两次，其中有一次记忆很是深刻，那
是一次出远门打工：出发的前一天晚上，
妻子找来一条大口袋，把随身携带的东
西折叠得整整齐齐往里面装，女儿在一
旁仿佛感觉不对劲，多次问妈妈：“妈妈，
你要去哪里？”

“你在家要听爷爷奶奶的话，要好好

照顾妹妹，不能让人欺负她，我和你爸爸
有事去贵阳二伯爹家，几天就回来了
……”第二天天还没有亮，我们蹑手蹑脚
起了床，含着眼泪看了看熟睡的两个孩
子，背上行囊准备出门，妻子突然又转过
身，把兜里皱巴巴的五元钱塞到女儿的
枕头旁边，然后抹了一把眼泪，悄悄出了
门。其实，从我们的举动中，女儿已经意
识到父母要远行了，她和妹妹就要成为
留守未成年人了，爷爷奶奶就要成为留
守老人了，从我们蹑手蹑脚起床到出门，
她一直就是醒的，但是她一直装着不知
道，因为她知道，父母的秘密一旦暴露，
两岁的妹妹无论如何也“诓”不好。

从那以后，离别就成了习以为常的
事。婚期将至的这段时间，除了听到许
许多多恭贺之类的祝福，也常常有一些
实实在在的人开我的玩笑：“哦，辛辛苦

苦养大的姑娘就要成外头人了，
到时候怕要舍不得哦。”“养姑娘
是赔钱货，初十早上一发轿子，
什么东西都弄起走喽。”更有铁
哥们儿毫不遮掩调侃我：“从小
养到大，抓钱借米送读书，刚刚
得了工作，才开始领工资就到别
家去了。”其实，这些都是玩笑，
为人父母，生养儿女就要为之负
责，为之付出，这是责任，并且需
要义不容辞。心里唯一纠结的
是朝夕相处二十多年，突然要嫁
出去，这和往常的离别去单位上
班、去学校读书，虽然也是一去
半年或一年，但是就是不一样，
心里不舍，内心难平，总想落泪。

转念一想，也没有什么担
心。女儿从小就懂事，小学时候
做了一年留守未成年人，能够跟
随爷爷从一公里以外的山坡上

把两亩多的豆子扯起来背回家。上了初
中，我有意识让她自己在租房里开锅煮
饭，十五六岁就可以独自一人下厨操作
接待两桌客人的饭菜，现在大了，除了干
好自己的教育工作，就是柴米油盐酱醋
茶，我相信女儿生活的本领。

女婿手捧鲜花，带着一群轿夫吹吹
打打走进堂屋的时候，我与女儿的正式
离别已经再一次得到印证，这是无可挽
回的事实了。我悄悄地将亲家公送来
的彩礼与女儿敬烟讨来的喜钱，又喊妻
子从屋里拿出近年的积蓄一并装进一
个红纸浆糊的红包，装进女儿出嫁的箱
子里，这时候，不争气的眼泪还是落了
下来。

初十早上八点，是女儿起身出嫁的
时间，女儿在带礼娘娘的搀扶下，来到堂
屋敬了祖宗，需要给父母磕头告别，妻子
去受了头，我没敢去，我把控不住自己的
情绪，躲在里屋悄悄大哭了一场。

女儿从婚车里发来信息：“爸妈，我
永远都是您们的女儿，您们放心，我会好
好生活，我会幸福长久，我会用心来报答
您们的养育之恩！”

眼泪再一次像缺堤的洪水，倾泻而
出。这是一件流泪的喜事，我只能在心
底里祝福：女儿，爸妈相信你！希望你一
生幸福！

嫁女嫁女
◆◆杨旭杨旭
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