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一古龙川人说，只要文曲星下凡，河
两岸都会下点雨。

龙川草舍院坝，林城来的江虹没有戴
傩面，站在百鸟朝凤的图片前微笑；正万从
洪边门提着银鱼来；常在特地赶来聚会喝
酒，酒酣后长歌毕兹卡；末未没有扛锄头，
在草舍菜园边说诗；照进沿河来，不惧乌江
水远；没有余晖，学院的女子忘记了挥手，
对大家淡淡一笑；玲到，雨后草舍，露水的
表情更加丰富。铜钱树在草舍边迎客，见众
人皆妩媚。热糍粑有芝麻面陪伴，樱桃在石
磨上娇羞，牛排成了草舍的花。牛排是国庆
特地带来，有同学诗人相聚草舍，做下酒
菜。“相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人。”
喝一口酒，啃一块牛排，不停地咀嚼。看似
免费的简餐，其实有温柔的陷阱。李白在桃
花潭，喝了汪伦的酒，只好留下诗。回到省
城，回到市内，回到县里。知名人在深夜里，
会为龙川河咀嚼文字。恍惚间，今天的我，
身不在兴隆，而在会稽的兰亭。

今日能相聚草舍，缘于主人归家。
龙川河像一根麻绳，连接思南府与石

阡府。山顺河蜿蜒，到草舍前方山头，形成
笔架的形状。草舍主人一袭布衫，没有做
官。四十年前离开草舍，屋上青瓦送行，从
龙川河出发去锦江求学，带着喜庆的袜垫。
乌江是根，龙川河是源。数十年来行走乌
江，吟诵乌江，见证乌江风云。他喝龙川河
水长大，自然要回归草舍，家中石磨还在，
园内樱桃红！

如按照远去的思南宣慰司论，草舍众
宾大多一家亲。德江、思南、凤冈、印江，没
有县与县之分。初入文场，华刚显得腼腆，
没人注视他。没有光环的人，即使站明灯
下亦无获人关注。华刚羡慕外地来的生庆。

龙川河畔，郭登敖先生西归十年后，草
舍主人回到古龙川，文化贵在有人传承。草
舍成了乡间沙龙。草舍大门，主人撰联：“龙
川一脉诗书画，草舍半间归去来。”堂屋正
中安有香盒，天地君亲师位，“师”尤醒目，
板壁挂满龙川七子的书画。一年前，我作客
草舍，忝列《乌江风云》发布会。龙川七子的
书画在此布展。墨香萦绕草舍，向脚下的龙
川河漫延，盖过老街羊肉粉飘来的气息。

兴隆处思南与石阡间。多年前，主人引
河中温泉水于草舍，我在池中闭目搓洗。
2012年去石阡参加笔会，宿草舍，地里摘豆
子回来的年青媳妇来泡澡。我瞟几眼，吞了
吞口水，深夜才入眠。温泉不知何时消失
了，于草舍是憾事。草舍没有温泉，但还有
山泉，间或某日草舍没了山泉，但草舍会有
人群。

莫言有高密，平凹有商州，刘亮程有个
人的村庄，草舍主人有他的古龙川。不知许
多年后，龙川两岸学子背诵：“南阳诸葛庐，
西蜀子云亭时”，会不会冒出：“龙川草舍，
何陋之有”！

二一朵朵棉花傍着船在水底行走，
遇到青山也不停留，水底皆蓝色。

我没上船去天台寺内观残碑。望着远
去的铁船，仿佛是一个书架，三十人坐在船
内，像一册册线装书，向天台寺驶去。风拂
过，墨香四溢，浸润了整个古龙川。缠绵岸
边的葛藤，没有它到达不了的地方，绕在杂
树，灌木，刺梨上，触发我关于诗经的记忆，
船成了龙川河中的伊人。十五年前，草舍主
人也组织了此类活动。山城县内名流摇橹
去天台寺，没有人穿救生衣，船可以任意东
西，良朋诗友把龙川河当成了富春江。慢生
活是种享受。快船水花四溅，少了点情趣。
游走的船，吹来清风，江虹指点说：龙川河
的文风起了！哈哈大笑中，文人风味弥漫了
整条河流。

胡坐在船头，戴着低度眼镜，且思且

行，内心涌动着文字。昨夜梨花屯的雨，滴
在《人民日报》上，他收到了稿酬；编辑的水
平体现刊物的质量。心有梵净山，周未的罗
不寂寞。罗在此没有叹息，自然没有一声涕
泪，他在船中笑，和众多作者握手，修养体
现在他发上，梵净山巅有晶莹的雪；羽琴虽
然是水做的，但她怕水，近来生活在陈薯
中，身上薯香胜过书香，于文字的天空渐行
渐远，这次来草舍，也算是回归。

船上人仰望天台寺，我在高处俯瞰船
上人。想他们的生活，文字的星空虽美好，
终日身处油盐酱醋间，很难守望，难遇相知
相惜。瞬间相聚，也是相忘于江湖的美妙。
遇见的最妙场景：有我心仪的人，也有心仪
我的人。草舍来了不少我心念之人，只是没
有人心念我。成不了文字的大树，我做枝
丫，做飘零的叶在尘埃里仰望。

瞥了印盒峰几眼，我遥看天台寺旁边
的大小屯，当年咸同号军的古战场，李元度
领湘军从镇远来，进入贵州的第一场硬战
就在这打响。

天台寺僧人隔着空间超度亡魂，历时
数月。良久转身，高处的田埂上，两只大黄
狗在盯着我，没有像往常一样狂吠。莫非它
感知我是穿长衫的文人！

三兴隆老街就是一只灰色大喇叭。
我在街入口处，掉光牙的白帕子

老者，坐在下街卷好叶子烟，紫色的长烟杆

伸到上排街，让十来岁的侄孙为他点火。我
用眼丈量街的长度，走船人用十根长篙接
连就足够。

老街右侧。有四合院显得特别注目，据
称是龙川河上远去的盐号。院子上空成口
字型，左边的瓦看右边，上边看下边，青瓦
不说话，静等我们来，已有百余年。下大雨
时，盐号上空会流口水，汇集在青石板院
内，这就是古龙川四水归堂的建筑布局。院
内挤了三十多人，不是来买盐，听草舍主人
在此说盐号往事。每天从盐号上空掠过的
白云，此时一动不动，惊异人群涌来沉寂多
年的木屋。老街有十辆马车就可填满，盐号
的门口经常有三辆马车停放，有从石阡来
等运，有从邻近镇远府的村寨搬。

七十二级石阶连接木屋与河面，石阶
阴天也有水来滋润，三个专门请来搬盐人
的汗水。每次上水船运来五千斤川盐，半小
时下完。鸭子浮游到船边，用黄色的嘴角轻
啄，感受远来的盐味。盐号老板从来不用担
心清扫船舱。作为对雇工的奖励，可以扫船

内渗漏的盐。搬盐人猫着身，用特制的棕扫
把，轻扫木渣和灰尘中如雪的影子。每人分
半碗回家，家中的婆娘端来水，倾注葫芦瓢
内，雪不见，溶入水，黑色的灰尘和木渣沉
在瓢底。过十分钟，将有点盐味的水倒出，
放在雕有花鸟虫鱼的碗柜。炒菜时，从柜中
拿出，沷一些水在热菜上。斗米斤盐的年
代，尘埃中的兴隆人用智慧生活。食盐是专
卖品，周边有淮盐，有浙盐，而兴隆这一带
是川盐辖区，由乌江来。

盐号过去三十米，红色的标语对我们
表达欢迎。似雪的女子，身材颀长，催促让
我进屋。我的目光停留在堂屋香盒上的武
威堂。香盒在，祖宗在，逝去的亲人在，古龙
川人的敬畏在，感恩在，追忆在。河两岸再
穷的人家都有香盒，逢年过节必焚香烧纸。
香盒是河两岸人的精神寄托和皈依。旁观
人说，早上我们的饭菜是屋主人的义举。活
在外面现实的山水，而非记忆的故乡，灵魂
高洁者会回馈精神上的故土。乡梓中，物质
与精神俱富足者，乡人才会景仰。如果做杨
朱之徒，富得流油，终归也是爆发，不会让
人挂齿上。文化人作文化事需物质支持，但
绝不是乞求。

我没有返回去听盐号故事。走出门，去
对面半开的小店买磨砂烟。店主缠着白帕
子，一个赶来喝酒的老人问：“对面来那么
多人在搞那样，”白帕子膘了一眼说：“盐巴
吃多了，”端着酒又放下，盐巴吃多了？咸

（闲）得没Ⅹ事！

四一条河流如果没有俚语填充，就
没有乡村烟火味，显得过于圣洁。

龙川河的走船男人，出门前用皂角洗头，不
用照镜子，龙川河是明镜。穿白色对襟，在
船上敞开，露出胸肌。看到岸边劳作的妇
女，山歌响起，“柑子树来橙子叶，我想大嫂
睡一宿。”若有大嫂回应，“十个女人九个
肯，就怕男人嘴不稳，”走船男子会笑着，记
住河边寨上第几栋房子。

装窑罐的木船从迎水寺逆行来，纤夫
只在身前拴条围腰，喘粗气，喊着号子。河
边洗衣的女人，听到号子声音，端着木盆就
跑，也有胆大的，闪在千年蚊母众中，窥视
走船人隆起的腹肌，红晕的脸发烫。

上水船拉纤为生计，下水船才叫生活。
坐下水船到思南，龙川河就成了古代高速
路。坐的人舒服，划的人高兴。两岸山歌传
来：“一把扇子里面花，情妹想我我想她，情
妹想我花扇子，我想情妹肚皮爬。”

太阳像荷包蛋挂在山口，桥上行人观
水中鱼，密密麻麻，一条鱼就是一只船，
立背，水底呈千帆，向乌江河方向游去。
大鱼一时兴起，弹出水面，像跳高的运动
员，背跃式入水，桥上人欢呼，然后是失
落表情。乡人只有苦笑，在龙川河羡鱼，
不能在此结网，河流被列为国家级水产
资源保护区。

五新疆天山终年积雪，兴隆的天山
没有雪，只有乡愁。郭登敖先生就

读的小学建了乡愁馆。先生的史学巨著和
《近代议事学》、《各国议事制度之比较》、
《民权初步之研究》、《议事法则大纲》陈列
在内，供世人瞻仰。葱郁的树包围着远去的
校舍。天山小学源于境内有天坪山，百年
前，先生在此求学，胸存无瑕，一片冰心在
玉壶般修身。山之顶，俯瞰龙川河，幼年的
先生，河中船上石阡，听拉纤人的号子，粗
犷中呐喊着艰辛。

古龙川有取丑名的习俗。为了登敖顺
利成长，他的父亲也没免俗。背着母亲缝
制的书包，告别屋上青瓦，登敖将出远门，
要去和学校说再见。从敖家湾到天山小学
的路，郭登敖走得很慢，狗一直跟着。沿石
阶上，跪下朝孔子像三拜，苦李子落在他
身上。河边有人在喊：“牛大，快点下来”，
郭登敖小跑到河边，装桐子的顺水船，持
竹竿的汉子问：“毛，去读书了要回来”，

“要，我还要来河中抓鱼。”船过迎水寺，最
后两江口，12岁由思南到贵阳，从燕京大
学毕业，郭登敖从此远离故乡。郭登敖确
实经得熬，熬到 105岁才离开尘世。名字
也美好，独占鳌头，他不仅著作多，政治光
环也不少，做立法议员。他不仅是一棵文
化大树，还为郭家育成了一片茂密的学术
森林，子孙 21人成博士。家族在大洋彼岸
兴隆，也真是兴隆后裔。晚年的他朋友渐
少，只有笔下倾诉于著作，治史度时光，著
《鸦片烟之战》、《太平天国之战》、《中日第
一次战争》、《辛亥革命》、《中日第二次战
争》以及中英文版《中国通史故事》等。郭
没有写他祖上的荣光，无需用祖宗来证明
自己，他自有光环。祖上来自陕西，居凤鸣
场，四世时分发兴隆敖家湾。孤寂中，亲人
只能陪伴，不能抵达他灵魂深处。最爱唱：

“在故乡的山坡上，朋友怎能相忘。”吟咏
余光中的诗，我在这头，母亲在那头。沈从
文墓碑上刻，一个士兵不是战死沙场便是
回故乡，可惜郭登敖先生没当过兵，没战
死沙场，也没能回故乡。

八十五岁的贺知章较幸运，回家乡，有
人问客从何处来。年过九十的郭先生居住
在华盛顿，已经没人问他从哪里来。百岁
后，每到故乡清明节，去当地墓园凭吊逝去
的友人。104岁时，他还记得，离开兴隆时，
隔壁的二婶为他准备了两个雪白的饭粑
团。小儿子推他到海边散步，他从轮椅上慢
慢下来，捧海水，喝小口，尽管有点咸。水
完成接力赛包，从龙川河到乌江到长江到
东海，越万里太平洋到华盛顿，早已不是
原来的模样，但郭先生知这海水融入了古
龙川的味道。

弥留之际，他耳边响起：“牛大，快点，
我们还要去迎水寺装窑罐。”105岁辞世，郭
先生化作青烟飘零在大洋彼岸。我猜郭先
生的灵魂早已回故乡，他的著作回到读书
的天山小学，一本本书和乡民使用的农耕
文化融合。他的传奇故事随龙川河流淌，河
流到的地方，故事就抵达，伴龙川河学子在
书中成长，走出龙川河闯荡。早在郭登敖先
生出生百年前，有一个异乡人，为河流注入
缕缕书香，是龙川河文化的拓荒者，他是毗
邻兴隆的大沙坝人成应受。

六一条龙川河，连接泛黄的思南府
志和蔚蓝的石阡府志。去年到兴

隆，我在大沙坝短暂逗留。看完成氏墓群，
我前去成氏旧居，看仍存的成家香盒。大门
上方，“东郡堂”三个大字醒目。

两百年前，有书生从龙川河去思南府
学路上。

龙川河从石阡来。太阳还是大姑娘，没
有穿大红的喜装，隐藏在十二道山梁子后。
大沙坝的成应受在家人叮嘱中，从河右岸
的大柏树跨上船，放下装书的竹箱子，找出
祖父寄来的书。祖父成人，乾隆乙丑进士。
穿着蓝色的衣，河中行船，十分钟就到兴隆
境内，两只水鸟惊恐地向岸边游，剪刀式的
流水，成看着两岸的金竹，不由诗意大
发，将辫子缠绕在脖子上。毕竟进入异乡
思南府域，如同多年前的我从黑河过境
到俄罗斯。他是去思南入学，考取了思南
府学秀才，而且是廪生。他每次回来时，
都会带五六个山城巷中的红糖麦粑给家
中的亲人。

成应受科举之路的不幸，恰好是龙川
河两岸农人的幸运，更是成氏家族的幸运。
成应受四次乡试落第，只好潜心办馆，兴隆
人读成先生的私塾，没有族长和里长打招
呼肯定不行，他的散馆本就为族人而开办，
也照顾兴隆的亲戚子弟。背竹箱求学的童
生，散落在古龙川两岸，回到村寨，文字洒
落在简易木房的香盒上。成应受一生没有
留下只言片语，留下最好的作品是成世瑄
和成世理。先生的学养，儿子是最好的证
明。儿子成世瑄成江宁布政使兼两江粮道
总督。成应受因此被封朝议大夫。史载：英
军进吴淞口，径犯镇江，日咯血数次，不敢
偷安调息，死于道光二十二年四月十四日。
五十三岁。死后一月，南京沦陷。

七雕花的窗子凝望着签名于红绸的
俯身者，幺京与丹玲结伴而行。年

长的贤春兄边签名边看绸上的人名。照进
瘦削的身材，仿佛全是骨头组成，将《梵净
山》编辑到业内的巅峰。这是一场兴隆宴，
也是一场兴龙宴，可惜家民没来，不然现场
刻一方兴隆印盖上，才趋于完美。

意犹未尽，末未拉必常入席，必常成了
半推半就的女子，我突然懂了徐的名字。
如果有酒的地方，徐必定是常客。末未的
诗不排末未，末未的诗也是末未的，于喝
酒他也不是末未。酒在夕阳下成了水。素
衣如雪的女子，端杯答谢，一口尽，露出雪
白的糯米牙。

山羊岩下，没人去欣赏夕照天台，众人
挥动筷子在吃流水席。菜不停上，桌子堆
满，只能重叠盘子。刘姓的支书，戴着眼镜，
显得秀气，在山羊岩村负振兴重担。同街
人，我只知她的小名，她递一袋的红糖麦粑
给我。知我们来；山羊岩村民连夜赶做。别
人喝酒，我对山羊岩张望，时间过去半小
时，我都没有等到山羊在岩间跳跃。

数百年的民谚俚语，流淌在龙川河；两
百年前，成先生携书往返于龙川两岸；百年
前郭先生别故乡，如今草宿舍主人回归古
龙川，龙川河始终荡漾着墨香。今日名家
聚，龙川河历经文人浸润，今日之举会造就
明日兴隆。

离开古龙川前，我突有期盼：在没有名
字的黄昏，于龙川河中祼身洗澡，享河水煮
河鱼，赤足眠草舍，听娃娃鱼在河畔桑树上
婴儿般啼哭。

四月最后一天，在兴隆，我和别人讲许
多话，也听别人说许多话，离开龙川河全忘
了内容。耳边仅留肖江虹清晰的语音：“像
安元奎一样生活！”

墨香萦绕的河流墨香萦绕的河流
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