
这么多年来，春节前夕，我都要带上
家人回到梵净山西麓的乡下老家，回到父
母身边。

在我的印象里，每年进入年底，父母
就像高速运转的机器，停不下来，直到除
夕，吃过了年夜饭，一切收拾停当。这时
候，春晚也就开始了。一大家子人便像得
到无声的命令似的，安安静静地坐在电视
机前。这时母亲便将花生、瓜子、板栗等
像变戏法似的摆在我们面前。之后的几
小时，老老少少坐在一起，似乎忘却了尘
世里的所有杂冗，专注地一边看春晚，一
边嗑瓜子。通常情况下，不时哈哈大笑的
是孩子们，中年的我们则是兴味盎然，不
时还评头论足，而整个过程中抿着嘴乐
的，是年逾古稀的父母。直到新年钟声敲
响，春晚片尾曲《难忘今宵》唱起，这般其
乐融融的时光才告结束。

正月初一早上，天还没亮，不知是谁家最先燃
放起迎财神的鞭炮。当地的风俗，正月初一要早
起，开门迎接财神，谓之“开财门”。昨晚睡前已与
父母说定今年继续由我开财门。听到鞭炮声，我便
一骨碌爬起，按风俗先在堂屋香龛前的八仙桌上，
置了三杯敬茶，随后焚香化了冥纸，最后才开大门
燃放鞭炮。村庄早早地醒了，被此起彼伏的鞭炮
声，以及近些年才时兴的烟花、轰天雷惊醒了。这
样的辞旧迎新，大概反映了当地人们的生活习惯，
日落而息，日出而作，更顺应天地自然。

不久父母也起床，坐在火盆前烤火。近年感觉
父母身体明显不如往昔，突然就显老了。这让我不
安，还有惭愧。多年来，我平时总以工作忙为借口，
很少回家，陪伴更少。我暗下决心，今后尽可能挤
时间回来，多陪陪他们才是。

母亲稍坐了片刻，就到厨房去了，不久，端来一
盘煎得焦黄的糍粑，她知道我吃早餐习惯了，让我
先吃点东西。乡下老家，人们一般不吃早餐，中饭
吃得早，晚饭吃得晚。我心里涌起一股暖流，拿起
一块糍粑，递给母亲，说您也吃一个。

天气晴朗。初一这天，吃过中饭，我们同父母
到后山的坟地给祖宗们拜年。在每一座坟前，父亲
都要向我们介绍这是某某祖宗，生前如何如何。从
我能记事时起，几十年来的春节，父亲都要作这样
的墓前叙话，年年不落。差不多是复述同样的内

容，但每次我们总是洗耳恭听，表情肃然，
俨然第一次听到一样，并不因为早已了然
于心而觉厌烦。我们因此稔熟我们这个
宗族的枝枝蔓蔓。我想，多少年以后，父
亲不再絮叨了，我们会继续父亲的话题，
絮叨下去。

山道这些年少了人走，路旁茅草荆棘
就趁机疯长，山道也难觅了。父亲说年前
他花了两天时间才将通往祖坟的道路清
理出来，砍缺了镰刀，双手被茅草和荆棘
划了多处血口。我便说这样费心乏力其
实大没必要，我们可不可以改变一下形
式，请先人们动动步，在堂屋香龛前接受
我们的拜年呢？“那怎么行？拜年就要主
动上门，才显诚意。给祖宗拜年更要心
诚，不得半点儿马虎。”父亲说。

父亲的话让我沉思。当下，随着通讯
便利，我们可以在电话上、视频前向老人

问候、拜年。有的连这个问候的环节也省了，只是
汇点钱给老人。但是，有些事情真的可以简省吗？

接下来的几天，除了陪父母拉拉家常，看看电
视，其余时间就是看书。我看了肖江虹的中篇小说
《蛊镇》，小说写了当下的农村空巢老人的生活现
状。一个叫蛊镇的山村，所有的青壮全都到城市务
工了，留下的全是老弱病残。有一天，其中一位老
人死在家中，其他老人不见其露面，遂登门看望，才
知老人已走矣。这个事儿让其他老人心中戚然，心
生兔死狐悲之感。为了避免这样的事再次发生，这
群老人请了一个留守小孩，每天到各家敲一次门，
以此验证这户老人是否还活着。出这个主意的老
人是位蛊师，八十多岁了，老伴死得早，四个儿子长
年在外打工。他有两个习惯，一是喜欢晚上窝在躺
椅里看夜的黑，二是寂寞难耐时就央求敲门的小孩
陪他攀越山坳，坐在山崖的石盘上看公路上的行
人，千方百计同陌生人搭搭话。

小说用文学艺术的方式反映了当下农村人们
的生存状态。

记不清从何时起了，村里的青壮像水一样淌
出，怀揣对富足生活的向往，散落到陌生的城市去
了。虽说金窝银窝比不上自家的草窝，但是，同样
是出一份力，在城市总比在农村挣钱更便捷一些，
更多一些，所以争相涌出。留在村里的都是些老
人、妇女和小孩。

村里最年长的未亡人是一位九十多岁的老婆
婆，她与老伴生养了九个孩子，老伴已去世二十多
年了，其中的三个孩子也已先她而去。她一个人寡
居，除了生日和春节儿女们来看望她一下，其余时
间，她都是一个人独自打发时光。去年不小心摔
倒，腿脚就不灵便了。我遇到她，向她问好，祝福她
健康长寿。她脸上浸出凄楚的笑，说声谢谢后，认
真地对我说：“活在世上太长了，不好，受罪呢。”听
了这话，我心里有些酸楚。

村里平日常住人少，狗们似乎也习惯了冷清的
日子，一旦见到生人，就龇牙咧嘴，如见到了仇人。
有一年春节，我想到村里老人一年比一年少，就决
定对七十岁以上的老人一一登门拜望。这心愿倒
是遂了，却让我付出了被一只恶犬咬伤的代价。

这当然不应怪狗，就像我们春节去给祖宗拜
年，那条通往坟地的山路变窄直到走不通了，能怪
路两边的茅草和荆棘吗？

再勤劳的村人，正月初一这天也会歇歇的。但
是，今年这天我却瞥见村前地头有人影在耕种，弯
着身子，像一张弓蓄势发力。切入土地的姿势，似
乎在向人们表明，这春节与他无关。这是牛二公，
听父亲说，牛二公的独子长期在外务工，因为照看
工地已有好几年的春节没回来了，去年的一天晚
上，在外喝醉了酒，结果返回工地途中掉到河里淹
死了。儿媳因此改嫁，留下三个娃儿。牛二公从
此，就以一种决绝的姿态，硬是将春节从自己的生
活中剔除了去。他一大早就下地了，先将板结的土
挖松，再将土疙瘩敲打得细细的，看得出来是整地
准备种洋芋。

父亲喜酒，性情又豪爽，我担心他明显衰老的
身体，提醒他得控制每天的饮酒量。

而且血压高，在母亲的监督下，多年来坚持吃
降压药。“要不是我盯得紧，依你爹的性情，喝酒哪
有个节制。”母亲附和着我。

父亲嗷嗷地应着，脸上漾着笑意，不加辩驳。
母亲说她最近两年也感到腰身不时酸痛，还有手指
也经常麻木。

……
这是几年前的事了。而今父亲已经离世，我们

依然每年都要回到乡下过年，以陪陪母亲。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”陪在老

人身边，我脑子里常冒出这句常挂在人们口中的
话，觉得字字千钧。
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B3 文苑翡翠

有一树玉兰
只为一个人开
而那个人
并不知道
显然，这是一个虚构的故事
但我还是希望

真有这么一株玉兰
在世界的某一个角落
等着我
它举起花骨朵
等我路过
等我路过时
突然盛开
把我吓得
失魂落魄

往往，越是险要的地方
越美

在悬崖绝壁上走一走
你才知道
什么叫做绝处逢生

岩缝里的树
它所需求的仅仅只是
一小撮土

在绝壁上探出身子
它的心愿也不过是获取一点点
夕阳的余晖

走过悬崖绝壁
你心中的一棵树
开始生长
它拒绝长成盆景

那只大红公鸡
昨天才从老家捉来
放在阳台上
准备今天早上杀
现杀的活鸡

味道更鲜更美
它好像明白自己的死期
昨晚，我象征性地
喂它几颗饭粒
它居然不吃
据说有的动物能提前知道自己

的生死
为了让自己干干净净地离开
它会提前绝食
我猜这只公鸡就是这样的先知
昨天晚上我几次去看它
它都若无其事

有时睁开眼睛看看四周
有时干脆闭目养神
做出一副英勇就义的样子
今天天不亮
它还最后一次为我们打鸣
声音从阳台四处扩散
听起来竟然带有几分欢喜

我常常忽略
每天应该做的三件事：

在电子秤上站站
看看自己到底几斤几两

在镜子前照照
认清自己到底是谁

把心事藏好
让脸上保持微笑

为什么雨下着的时候
总感觉内心也湿漉漉

阴暗的地方长满了青苔
走过的时候要小心翼翼

从鸟叫声里我们听不出悲喜
如同狗叫声里我听不出和善

自然界众生的言语
只有大自然才懂得

没统计过但我知道天上
乌云和白云其实一样多

迷茫的时候我就这样边走边想
想不明白的时候就放下，抬头

看天上的太阳半天不出来
其实它也还困在乌云深处

你走的时候
我赶来送你
你坐上车的时候
我就在车边上
唱歌
跺脚
你走后
我就在送别的地方
挖个坑
灌满水

并给它起个时髦的名字——

桃花潭

汪，汪，汪汪汪
开始很有规律
声音很大
后来就有些杂乱无章
分贝逐渐减弱

可能是主人喝住了它
它不敢吭声
也有可能是得到了
一块骨头

明明开着太阳
却感觉透心的寒冷
明明面带微笑
却在暗中刺出刀子
大自然口蜜腹剑
老天爷出尔反尔

明明是冬天了
却做出春天的派头
明明是冬至
看上去却像春分
满山遍野的草木
明明是想反抗挣扎
却纷纷泛黄枯萎低头认罪
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出石阡县城往北，高速路变
成乡村路，像电视切换了频道，
不时有红顶白墙的楼房在车窗
外闪，玉米和油菜地一大片，又
一大片。山顶上，风电叶子缓缓
地转，一时间左边，一时间右边，
捉迷藏似的。是山路在调皮。回
头看，依旧是先前的几叶，换了
角度，缓缓地转。

靠在河边的兴隆场，说是
街，其实就是一条公路从中间
穿过，拖成一字长蛇阵，楼群
在两边一忽儿高一忽儿低，一
忽儿密集一忽儿稀松，狭窄的
街也一忽儿高一忽儿低，新的
旧的楼房高低搭接，红的绿的
墙砖错落相嵌，卷闸门开着关
着，饮食店热闹着冷清着……
没有想象中的繁华，安安静静
躺在时光里。

山就泊在远处，驼峰似的
逶迤而去，也不陡峭，随随意
意的样子。底下呢，是一湾河
水，碧蓝透亮，说是翡翠当然
俗了。山坡也绿，像有人提着
油漆桶，恣意泼洒，红的绿的
颜色顺势漫下来，见着缝隙就浸染，房舍
与土块之间，依旧绿意汹汹，一直冲刷到
水边。绿就占据了整个兴隆，仿佛森林公
园一般。

在手机上搜索，发现一个有趣的现
象，思南二十多个乡镇，几乎全部依据山
水地形直接命名，比如，塘头、大坝场、大
河坝、宽坪，比如，杨家坳、青杠坡、凉水
井、胡家湾、三道水，比如，鹦鹉溪、天桥、
张家寨、枫芸、思林……一个个土里巴气，
简拙如陶，仿佛邻家孩童憨憨的乳名。唯
独兴隆例外。

资料记载，“兴隆，明代时此地设集
镇，生意特别兴隆，因此得名”。事实上，兴
隆历史上的繁盛，得益于水运。龙川河作

为乌江中游最大的支流，早在
商周时期就已形成水运通道，
元代更是成为连接川黔驿道
的重要水路。敖顺波回忆，上
世纪六七十年代，大队小队都
组建有航运队，农闲时搞副
业，驾着木船运送农产品下思
南县城，再将生活物资拉回兴
隆。因为是木船，上水就得人
工拉扯，十几个船工肩膀上挎
着纤绳，在河边嗨嗬嗨嗬地
拉，场面非常壮观。敖顺波的
父亲就是一位常年拉船的水
手。敖顺波说他小时候是水里
的一条鱼，光着身子可以在水
边玩一整天。枯水的时候，河
道变窄变浅，船卡在滩头，久
久不能动弹，赤裸的船工便跳
进水里协助拉拽，纤绳绷得紧
紧，号子声延绵不绝。小小的
浪里白条也跟着助威，满河的
吼喊，惊了两岸洗衣的妇女，
江边觅食的白鹭一飞冲天，在
空中划着优雅的感叹号。

藏匿于河边渡口的老街
是时间褶皱里的古董，是兴隆

的历史博物馆。
“十几间补丁般的青灰瓦房，参差在

鹅卵石铺砌的街道两旁，瓦檐低低的，半
遮半掩着街面。”说的就是兴隆老街。“最
窄处，老式的长竹烟杆可以伸到街对面屋
檐下去借火。”

水边的乡场大抵如此。
有一年在乌江上坐船，途中出了故

障，泊在清溪码头维修。看岸边人来人往，
得知是赶场，于是上岸，踏着石阶往上走。
几百米处，一条短短的老街，连檐长廊，遮
风避雨，宽不过两米，青石板溜光圆润，仿
佛经历了几百上千年的时光打磨。两边铺
子的人说话，唾沫星子轻易就能飞到对方
脸上。

清晨，我走着赶集人相同的道路。那
是一条斜斜向下的石阶，曲里拐弯，一直
从公路边缘伸到水边。少有人走动的缘
故，石缝中长着碎碎的杂草。紫竹梅、吊
兰、天竺葵、仙人掌、六月雪，开着红花白
花，紫的紫，绿的绿，间杂在路边草丛间，
随意地茂盛。

繁华远离，安静留下来。这样未尝不
好。房檐下木门开着，狭窄的屋子收拾得
干净爽洁，人懒懒地坐着，或者站着，上了
年纪，也不打堆，说话声有一搭无一搭，都
在这条街上住了几十年了，往上数去，甚
至几代人了。街老着，人也老着。

五天一场，闹热着呢。东西从思南用
船拉上来，得走好几天。三百多年了，这老
房子，看不出吧。皱纹满布的脸上满是自
豪，仿佛在展示一件珍贵的家藏。

老街太小，无法划行归市，除了铺面
的主人，那些乡头村尾的赶集人，就在屋
角下道路边随处寻一块地方，摆上旱烟草
鞋，或是猪娃鸡仔，静静地等着候着，笨拙
地讨价还价。

老街赶场，必有人喝摊子酒。一到下
午必有人喝醉，然后就摇摇晃晃，指东打
西，胡言乱语，狂言狂语，从街这头晃到街
那头。晃着晃着就与人起了嫌隙，口角之
间，拣起地上的鹅卵石就朝人头上砸，砸
得人满脸鲜血。有句歌词这样唱：乌江的
汉子嘴角宽，喝酒用大碗，说话不转弯。一
方水土养一方人，原来这条江，是发源于
石阡白沙黑石沟的，一路地奔涌而下，地
袍，中坝，兴隆，冷塘，塘头，两江口，最后
就到了乌江。难怪有乌江的豪迈和野性。

我在一块石边歇下来，成为旧时那个
早到的赶场人。谁家木门吱呀一声开了，
柜台上土罐子跑着酒香，谁家扁担晃着水
桶，一摇一摇拾级而上，谁家汤锅店燃起
柴火熊熊，谁家铁匠铺锤头铁砧碰撞，丁
当丁当。

作家苏童说，没有人的信仰比水更
坚定，河流的信仰是海洋。场非场，今日

非昨日，此刻，我是来贩卖光阴的，空有
一身闲余。

我的人生也像流水，被时间带走了激
情。古老的码头荒寂在河边，像那些同样
荒寂的命运。还好，我脚底下的河依然在
流淌，它安静、忍耐、低调、谦逊……

不知道天气放晴的时候河面是个什
么样子。偏偏下着雨，快艇在河中划过一
道白浪，像有人故意用剪刀把一段绿锦剪
开亮亮的口子，叫人莫名惋惜。雨丝飘洒
的缘故，船走山移的缘故，朦朦胧胧，闪闪
忽忽，人就有些恍惚，有些梦里江南。

发动机的声音打搅了水中的主人，有
白鹭或者什么鸟被不断惊起，扑的一下旋
在空中，划着优美的弧线。水原来走着坎
坷的道路，什么时候下游筑坝发电，水位
抬高，河面宽阔如湖汊，渐次成为国家级
水产种质资源保护区，生物种群丰富，单
是鸟类就有二百多种。在“龙川草舍”，我
看着“百鸟朝凤”生态摄影展，中华秋沙
鸭、东方白鹳，白腰文鸟、斑鱼狗、火尾稀
睸，许多鸟儿闻所未闻。

水是时间漫长的旅途。我来之前，龙
川河已行走了万年亿年。这是一条中年的
河，沉稳，冷凝，平缓，流水早已穿过它的
一部分前世今生。

我听见了船上人的欢呼。我对身边的
人说，美是一种动态。相较于平缓，静默，
深邃，宽阔，我更喜欢它的奔涌，激荡，野
性，喧哗。什么时候，一条河回到它的野
性，回到它的原始，回到浪花澎湃，那么它
就是一条真正的河。

望着藏在苞谷林边的古渡口，我依稀
看见一群赤裸的走船人，拉着古船逆水行
舟，嗨咗，嗨咗，吼喊声回荡河滩，仿佛还
有河边的水碾房在嘎吱嘎吱地转动，日夜
不歇。

当夜，我在龙底江酒店的灯光下重读
《河水煮河鱼》，被一些句子击中。“古龙川
其实是条真龙，只不过平时化身为一条河
的模样。祖父手中那根闻名百里的金竹长

篙杆甚至可以请真龙现身，让古龙川的水
哗哗倒流。”这是一本献给龙川河的书，是
一名赤子对故乡的深切缅怀。某种意义上
说，它就是一部龙川河“史记”。

书中说，古龙川的鱼儿会爬树，爱唱
歌。那是娃娃鱼。夜深了，我放下那些文
字，脑子里却反复回旋这样一幅画面：寂
静的夜晚，那些走船汉子早已回家进入梦
乡，只有龙川河在哗哗流淌。月亮的清辉
洒满大地，河面上波光潋滟，漂浮着山的
影子，微风吹动岸边的马桑树枝条，轻轻
摇晃。忽然，两声婴儿的叫声，在河川上宏
亮地响起。

次日依旧恍惚，娃娃鱼的歌声飘在脑
海里始终不散。鬼使神差，竟沿了一条去
往河边的茅草小路，走到一栋楼房的底
下。楼房靠近公路一边，路坎下面部分呈
吊脚楼样式，底层是牲畜圈栏，四周堆着
柴火杂物。门“吱呀”一声打开，露出主人
疑惑的眼神。

“你干什么？”
“随便走走——河边有马桑树吗？”
“马桑树？”
“对。就是娃娃鱼爬上去唱歌的马

桑树。”
“……”门砰地一下关上。
隐约听见喉咙里嘀咕“神经病”，将人

从虚幻里打捞出来，不禁哑然失笑。
赶紧拿出手机搜索，得知娃娃鱼不会

上树，真正能爬树的鱼是弹涂鱼，它的胸
鳍可化为支撑结构，能攀附红树林等植
物。又查娃娃鱼的叫声，果然如婴儿，嗡哎
——嗡哎——像极了。也许，在很久以前
的龙底江边，确实生长着茂密的马桑树
林，矮矮的枝条倒伏水面，月光照射下，娃
娃鱼误以为浅水滩或者岩石，忍不住翻身
骑上树丫，发出婴儿般的清亮欢叫，远远
听着，像是美妙的歌吟。

想起街子的布局，龙川河像一根扁
担，一头挑着龙川草舍，一头挑着龙底江
大酒店，文化与经济，都是如此兴隆。
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在我的记忆里，爸爸总是一副严肃的
模样。他很少笑，说话声音不高，却总带
着一种让人不敢随意嬉笑的威严。小时
候我总觉得，爸爸像一座沉默的大山，远
远看着亲切，走近了却又觉得有些冰冷。
我一度以为他不爱我，只是用严厉来约束
我。直到慢慢长大，我才读懂那藏在严厉
背后的爱——深沉，却静默无声。

初二那年，我撞进了叛逆的漩涡，突
然关上了心门，家人的叮嘱一句也听不
进，明明是为我好，偏要反着来。我厌烦
长辈的唠叨，抵触他们的关心，总觉得没
人真正懂我。我常常和家人顶嘴，把最坏
的脾气留给最亲的人。现在回想，那时的
我实在太不懂事、太任性。

面对这样浑身是刺的我，爸爸却从未
放弃。他没有过多的指责与打骂，依旧用他独有的方式，
守在我身边。他的严厉，从来不是厌恶，而是恨铁不成钢
的期盼；他的沉默，从来不是冷漠，而是不知如何表达的牵
挂。那时的我，总因他的严格而疏远他，觉得他不近人情；
却从未留意，他的眼里藏着数不尽的担忧。

有一次，我随口抱怨学校复杂的人际关系，说想转学、
想住校，不过是一时的气话，自己都没放在心上，可爸爸却
记在了心里。那段时间，他每天四处奔波，托关系、问情
况，只为给我找一个更安心的学习环境。看着他为我的一
句戏言操劳奔波，我的心里第一次泛起酸涩——原来我随
口一提的愿望，在他心里，是比什么都重要的事。

爸爸为这个家奔波不息，天不亮就出门，顶着烈日或
寒风穿梭在琐事里，晚上拖着疲惫的身体回家，还要为我
的学业操心。他把所有的苦都咽进肚子，把所有的压力都
独自扛下，只为给我和家人一份安稳的生活。他真的太不
容易了。

他脸上的皱纹越来越深。而曾经，我却讨厌他的严
厉，觉得他不懂我，总与他对着干。可随着年岁渐长，我渐
渐读懂了他沉默背后的深情。我为曾经的叛逆感到愧疚：
不该那么不懂事，不该那么任性，不该让他为我操碎了
心。我曾以为，父爱该是轰轰烈烈、挂在嘴边的，可现在才
明白，爸爸的爱是无声的、深沉的，藏在每一次严厉的管教
里，藏在每一个默默付出的清晨与深夜。

爸爸用一生的沉默守护我的成长，用默默的付出支撑
我的梦想。我不知该用多么华丽的语言去形容他，只知道
他是我生命中最了不起的人。往后的日子，我只愿自己能
快点长大，更懂事些，成为他的依靠，就像他曾默默守护我
那样。
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