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今天又有朋友喊吃刨汤，这个腊月我
数一数，今年吃刨汤已经是第八次了，刨汤
越吃到最后，年就越来越近，扳着指头算一
算，已经没有几天过年了。小时候过年热闹
得不得了，大家都盼着过年，其间那种杀猪
宰羊和大包小包买年货等各种活动应有尽
有。可今天我在大街上转一转，年味并没那
么浓，那种人来人往拥挤如潮，年货压断
街，大家争抢购买年货的情景再也见不到
了，似乎也找不到以前过年的味道了，那么
过年的味道到底哪里去了呢？一声扪心自
问，让我回到幼时过年的童年。

杀年猪

踏进腊月开始，寨子里就起了猪叫声。
那声音从这家那家的院坝里炸开来，尖厉
厉的，拖着长长的尾音，像一把快刀划过冬
天的寒气。听见的人都知道，这是年猪的叫
声——杀年猪了。

我家杀猪那天，天刚麻麻亮，灶膛里的
柴火就烧得呼呼响。两大锅水坐在灶上，热
气把厨房糊得白茫茫的，锅盖被水汽顶得
噗噗直跳。父亲和几个叔伯在院坝里架门
板，那门板从堂屋卸下来，擦洗得干干净
净，架在两条长凳上，稳稳当当。杀猪匠是
下寨本家堂公，腰里别着那把老刀，刀把子
磨得油亮亮的，刀刃闪着青光。他蹲在阶沿
上，叼着烟卷，眯着眼看着猪圈的方向。

水滚了三滚，杀猪匠把烟头往地上一
扔，用脚尖碾灭了。几个人开了圈门，猫着
腰进去。猪还没来得及叫，就被一把揪住了
耳朵，后腿、尾巴，七八只手齐齐落下去，像
一张网，兜头罩住。猪嚎起来，那声音撕心
裂肺的，从嗓子眼里直往外挣，挣得浑身打
颤。他们把它抬上案板，头朝下悬着，后身
死死按住，猪的四蹄在空中乱蹬，蹬得案板
咚咚响。

杀猪匠不慌不忙，接过盆子，盆底早撒
了一撮盐，清清白白。他把盆子搁在猪脖子
下头，左手一提猪耳，那猪头便仰起来，喉
咙处的皱皮绷得紧紧的。他右手握刀，往那
处最软的地方一送——刀尖陷进去，他又
往里探了半寸，随即抽出来。

血是热腾腾的血，先是一股，喷涌而
出，砸在盆底，溅起细密的血沫子；渐渐缓
了，哗哗地流，像山泉从崖缝里淌下来。猪
的嚎叫也缓了，从尖厉变成低沉的呜呜，腿
蹬得一下，又蹬得一下，慢慢不动了。盆里
的血积了半盆，红得发黑，上头浮着细细的
白沫。杀猪匠把刀在猪身上揩净，插回腰
间，长长吁一口气。

接下来是烫毛、刮毛。滚水一瓢一瓢浇
上去，白汽腾腾地冒，猪皮上泛起一层细密
的皱纹。刮刀过处，黑毛成片地褪下，露出
白净的皮来。开膛时，杀猪匠下刀极稳，从
喉到腹，一条线划开，里头还冒着温温热热
的雾气。他伸手进去，掏出一挂下水，小心
地放进木盆，心、肝、肚、肠，各归各的位置。
父亲蹲在边上，把割下来的肉一块一块码
进箩筐。后腿留着过年待客，前夹缝今晚就
下锅，五花肉做烧白，槽头肉剁碎炸酥肉。
他脸上淡淡的，看不出什么表情，只是手上
的活做得细，每一刀下去，都不多不少。

太阳偏西时，泡汤的香气就从灶屋里
飘出来了。大铁锅里咕嘟咕嘟翻着白浪，新
鲜猪骨熬的汤，浮着油珠子，亮晶晶的。切
成薄片的瘦肉在汤里打个滚就熟，嫩得能
咬出汁水来。血旺嫩得像豆腐，筷子夹起来
颤颤巍巍，入口滑溜溜的，带着盐巴的咸和
猪油香。

堂屋里摆开了两张大圆桌，叔伯婶娘、
堂哥堂嫂、隔壁大爷一家，都来了。男人们
斟满烧酒，那是自家苞谷烤的，闻着冲，入
喉却绵，一线下去，从嗓子暖到心口。女人
们不停地往孩子碗里夹菜，嘴里说着“多吃
些，多吃些”。灯光昏黄，照着一张张红扑扑
的脸，热气从菜碗里升起来，在人堆里绕来
绕去。不知是谁起了头，说起今年庄稼的长
势，说起开春要种什么，说起哪家的猪养得
更肥。说着说着就笑了，笑着笑着又端起酒
杯。直到大家喝得二麻二麻的才开心地散
去，嘴里却还溢着吃刨汤的幸福。

打糍粑是过年必不可少的第一件大
事，每家每户或多或少都要打糍粑。一般就
是在年前七八天左右开始打糍粑，农村打
的糍粑用的是传统工艺。打的糍粑，白、香、
糯、甜、好吃。先把糯米装在桶里，头天晚上
用水把米泡上，第二天再把糯米水淘尽后，
把米放在木甑子里蒸熟，然后把糯米饭用
盆打在石粑曹里，由两人用粑锤不停地搅
拌、柔俊、捶打，直至糯米饭变成粑。两人再
用力向相反的方向打转把粑搅拌住，从粑
曹的底部把粑拉扯上来放在桌面上，再把
粑从粑锤上一点一点的剥离开来，然后用

手捏成一个一个的小粑，把小粑放在八仙
桌上，用另外一张八仙桌盖在粑上，再叫一
伙小朋友站在八仙桌上用力跳，糍粑就成
形了。其实打糍粑时，也是很快乐的，那个
年代很穷，小孩和大人能吃上糍粑也是很
奢望的，只有等过年才能吃到糍粑。所以过
年打糍粑，旁边往往站着一大伙小朋友看
着，舌尖上早流出了口水，总希望大人们能
施舍一把糯米饭或一个小糍粑吃。不过，打
糍粑也有出现意外的时候，有时打粑时把
粑拉成长长的片，一不小心就掉在地上了，
那时候粮食金贵，糍粑掉在地上，小孩们一
拥而上，把糍粑从地上捡起来吹一下灰，便
放在嘴里囫囵吞枣地咽下了，俗话说“糍粑
落地不沾灰”。

其实打糍粑，是气力的诗歌，更是声音
的戏剧。两个最壮实的堂叔，各执一柄杯口
粗的硬木杵，先是对立着，试探性地“嗵、
嗵”杵几下，将米粒初步驯服。待到热气稍
敛，米团初凝，那木杵落下时，便带上了风
的呜咽。然而，这
还不是极致。真正
的华章，是木杵触
及臼底青石槽的
那 一 刹 那 ——

“当！”那不是木
石相击的噪音，那
是一种被石臼的
腹腔共鸣过的、浑
厚而清越的铜声。
我至今想不明白，
坚硬的青石如何
能碰撞出那样一
种温暖的金属感。
那声音像一口被
敲响的、极小极厚
的古钟，闷闷的，
却有一股子劲道
直透地心，再从脚
底板酥酥麻麻地
传上来。

烫米粉

头天夜里，母亲就把粘米泡上了，白胖
胖的米粒沉在水底，像睡着了一样。我们兄
妹几个，天刚蒙蒙亮就起来了，轮着帮母亲
推磨。那石磨沉得很，一个人推不动，得两
个人一起，攥着磨棍，一前一后，一圈一圈
地转。母亲在泡好的米里掺了些冷饭，说是
这样粉才韧，不会断。她用勺子把米和饭粒
一起舀进磨眼里，磨盘转起来，沉沉的、缓
缓的，磨缝里便渗出白汨汨的浆来，细细
的，稠稠的，像奶，又不似奶那般稀薄，顺着
磨槽慢慢淌下来，一滴一滴落进木桶里，积
起一层薄沫。

浆接满半桶，母亲便停了手。灶上的水
早已滚了，热气腾腾地扑人脸。她拿一把小
铁瓢，舀起浆来，均匀地倒进长方形的铝盘
子里，左右一晃，浆便铺满了盘底。盘子搁
进沸水里，盖上盖，不多时，那薄薄的一层
就凝成了粉皮，透亮的、软软的，边缘微微
翘起。母亲用指尖轻轻一揭，一整张粉皮便
脱了下来，颤巍巍的，挂在竹竿上，水滴答
滴答往下落。日光从窗棂斜斜地照进来，粉
皮半透明，能看见光在里头慢慢地走。晾到
不粘手了，母亲就把粉皮一张张叠起来，切
成细条，再摊开晒。晒干了的粉条硬硬的、
脆脆的，收在竹篮里，能放很久。

到了吃的时候，抓一把干粉扔进滚汤
里，不多时便软了，散了，盛进碗里，浇上酱
油、猪油，撒几粒葱花。那粉滑溜溜的，吸进
嘴里，不待嚼，就顺着喉咙下去了。留在舌
尖的，是一股清甜的米香，淡淡的，却是刻
进骨头里的，是石磨转动的吱呀声，是铝盘
揭开时的那团白汽，是母亲指尖上那一点
点温热的浆渍。许多年过去了，我吃过再精
细的米粉，终究比不上那年的味道。

除夕除夕

除夕是过年最隆重的日子，也是一年
中吃得最丰盛的一天，家里所有的美味佳
肴全都集中在除夕这一天来吃。为了吃上
丰盛的晚餐，一家人都早早起床，履行着各

自的分工。父亲清晨起来第一件事是杀鸡，
杀了鸡烧猪头烧猪脚，我和哥哥就负责房
前屋后的卫生，母亲和妹妹就负责煮饭炒
菜。分工后，大家都不停地忙碌起来。

除夕掏阳沟是打扫卫生的一件大事，
房前屋后的阳沟基本上是每年掏一次，年
久阳沟淤泥较多，堵塞了流水，需要把淤泥
疏通，让流水畅通无阻。阳沟掏好了，就打
扫室内卫生，如清扫老鼠屎，蜘蛛网，偷油
壳等，要把屋里屋外，房前屋后全部清扫得
干干净净，亮亮堂堂。杀鸡和烧猪头、烧猪
脚是过年的重头戏，也是父亲的拿手绝活。
他一个人杀鸡修鸡切鸡，烧猪头猪脚猪尾
还要洗净砍好，也不是件小活，是需要付出
一定汗水的。接下来就是在吃晚饭前在堂
屋里祭祀祖宗，要把炒好了的菜和米饭，还
有水果等供品全摆上，斟上酒，烧上香纸，
嘴里念着“祈祷老祖宗，保佑全家平安健康
幸福”。烧完香纸然后就放炮，除夕的炮一
家比一家放得多，一家接着一家放，整个山

村就沉浸在鸣炮的海洋，爆竹放完就进入
吃饭，除夕的年夜饭风盛得不得了，美味佳
肴应有俱全。叔叔伯伯，哥哥姐姐，弟弟妹
妹围着火坑一大桌客客气气，年夜饭的团
圆席面，仿佛一口滚沸的暖锅。热腾腾的白
汽往上直冒，氤氲着，把每个人的脸都蒸得
红扑扑的。长辈举起杯，那老瓷盅里漾着
的，怕不只是酒，更是积了一年的、暖融融
的话。杯盏相碰，声音并不清脆，倒是闷闷
的，厚厚的一声，像岁月深处的回响。

吃年夜饭时，村子里的人们都喜欢串
门，父母特别好客，只听见人讲话串门来
了，还没见其人进门都满面笑容热情地招
呼起等，又是拿碗筷，又是找酒杯，又是加
酒添菜的迎接客人。为了防止串门的人多，
母亲把年夜饭煮得多，菜也准备得多，一方
面年夜饭要有吃有剩，第二天要摆灶神、猪
神、牛神、水神；另一方面除夕要守岁，守岁
要吃夜宵，所以荤菜素菜都准备得很充分。
所以大家吃得开开心心快快乐乐。

饭桌上的热闹，终究是宴席，要散的。
而真正的绵长，从散席后才开始。这便是守
岁了。堂屋里的神龛，烛火跳了一跳。父亲
拈起三炷香，就着烛苗点燃，青烟笔直地升
起，凝了片刻，才袅袅地散入昏暗的梁间。
这香是不能断的。一个时辰一换，细长的香
一根续着一根，那一点暗红的火头，在夜色
里均匀地呼吸，仿佛祖宗沉静的脉搏，又像
这个家绵延不绝的鼻息。香火，香火，说的
便是这个了。

火坑当中，早垒起了好大一个柴堆。晒
得炸裂的松木、柏枝，被父亲一根架上去，

“轰”地一声，金红的火舌猛地窜起，舔着了
冰凉的夜空。火必须旺，旺得人脸上发烫，
旺得影子在墙壁上欢蹦乱跳。火光便是这
夜的王，把一切都镀上了一层暖融融的、晃
动的金箔。一家人，不，一院子的人，都围拢
过来，手向着火，背却将寒意挡在了外面的
世界里。

话匣子，便在这噼啪作响的火光里打
开，都是泥土里长出来的故事：谁家谷子晒
得好，哪块田的鲤鱼最肥。也讲古，讲戏文
里岳飞秦桧的忠和奸，讲远处战事的传言；
讲着讲着，会忽然静下来，只听火在吼，柴
在泣。孩子们眼皮开始打架，脑袋小鸡啄米
似的点着，却还强撑着。那时节穷，守岁是

没有压岁钱的。只记得祖母用粗糙的手掌
摩挲着我的头，声音像被火烤过一样温和：

“守岁守岁，守的是贵，平安和顺遂，守的是
地里的雨水、檐下的阳光。”于是便觉得，这
守的，果然不只是夜了。是守着这一炷不灭
的香，守着这一蓬不熄的火，守着这一屋渐
渐匀长的呼吸和这个家一年的希望。

拜年

大年初一一般不出门，初二清早，檐角
那根未化的冰凌，在晨光里滴下第一颗水
珠，拜年的时辰便到了。母亲将白糖用粗黄
纸包成端正的四方，系上细细的麻线；糍粑
是前几日舂好的，圆墩墩十二个，装进新编
的竹篮，盖一方洗得发白的蓝布。空气里浮
着腊肉的咸香与米糕的甜糯——这是年节
的体面，是走亲访友的凭证，是人情往来织
成的、细密而温热的网。

我却躲在灶
屋的暗影里，手
指抠着土墙的裂
缝。那股熟悉的、
冰冷的抗拒，像
条小蛇从心底钻
出来。院坝里，父
亲正将最后一块
猪脚码进背篓，
他宽厚的背影被
朝阳镀了一层金
边，却是要押送
我去那桩“娃娃
亲”的现场。

是的，他们
都叫那女孩是我

“妹妹”。一个眉
眼清秀、见了我
会脸红躲到门后
的姑娘。她并无
过错，甚至偶尔

在村口遇见，会悄悄塞给我一把炒豆。可十
一二岁的年纪，哪里懂得“情谊”与“尊重”
的沉重？只觉得那份早早定下的名分，是一
道看不见的绳索，勒得年节的欢愉都变了
形。别的孩子走亲戚是讨糖吃、挣压岁钱，
唯独我，是去完成一场必须笑脸相迎的、漫
长的演出。

看着院坝上背篓里十来封白糖、几十
个雪白糍粑，还有那油纸包裹、沉甸甸的腊
味，它们不再是礼物，而成了押我上路的标
记。一股蛮横的怒火冲昏了头，我冲出去，
将它们尽数推倒！白糖撒了一地，像骤然降
下的苦雪；糍粑滚进尘土；腊肉猪脚沉重地
跌落。世界静止了一瞬，然后便是父亲的怒
吼，母亲的惊叫。我转身就跑，耳边风声呼
啸，心里满是破坏后的快意与更大的恐慌。

村后的山林，田埂的草垛，甚至废弃的
砖窑……我像只慌不择路的小兽，在熟悉
的家园里流浪。直到暮色四合，父亲的脚步
声还是像命运般追来。他手里的荆条未曾
真的落下，但那紧绷的面容和失望的眼神，
比鞭子更疼。最终，是哥哥沉默地拉起了
我，父亲又收拾了新的礼物——那分量，仿
佛比倒掉的更沉。

去妹妹家拜年的路，格外的长。田埂上
的残雪映着天光，刺得眼睛发酸。父亲走在
前头，背篓的绳子深深勒进他的棉袄。我盯
着他的脚跟，一步一步，如同赴约，也如同
受刑。到了。那扇贴着崭新门神的木门豁然
洞开，热腾腾的饭菜香气与人声一股脑涌
出来。“妹妹”的父亲我叫“姑爷”，他用力拍
着父亲的肩膀；她的母亲
——那位总是笑眯眯的

“孃”一边用围裙擦手，一
边连声唤我的小名。那个

“妹妹”，穿着或许也是为
年节新做的花袄，躲在哥
哥身后，只露出一双亮晶
晶的眼睛，偷偷瞧我。

那一刻，所有的委
屈、愤怒，忽然都化成了
一种奇异的麻木。我脸上
自动堆起了笑，那笑容一
定很僵，但足够规矩。我
接过孃递来的芝麻茶，道

谢；回答关于父母安康的问候；甚至，在饭
桌上，学着大人的模样，给长辈敬了半杯米
酒。我也帮着去灶膛添了把火，火光跳在脸
上，热热的。我听见他们夸我“懂事”、“有礼
数”，那赞誉却像隔着一层厚厚的棉被传
来，闷闷的，听不真切。

回来时，已是星斗满天。父亲走在身
旁，久久不语。快到村口，他才低声说：“委
屈你了。”就这一句，我的眼泪忽然就毫无
预兆地滚了下来，幸好夜色浓重，谁也看不
见。那满脸的冰凉，分不清是晚风的寒意，
还是心底终于决堤的委屈。我哭那不得不
做的伪装，哭那无人理解的别扭，也哭父亲
那一句懂得后的沉默。如今想来，那撒了一
地的白糖与糍粑，哪里是少年的叛逆？那分
明是一个生命，在懵懂中对既定轨迹最早、
最笨拙的抗争。而父亲的鞭子与陪伴，母亲
精心准备的礼物，对方家庭那份热切而朴
实的接纳，又何尝不是另一种爱的形状？

闹元宵闹元宵

元宵节是即将完年的日子，闹元宵是
中华民族的传统风俗，家家户户都很重
视，清晨起来都忙着一些送年的事情，如
打扫卫生，烧腊肉，包饺子吃汤圆，还有
玩花灯。吃汤圆象征着元宵节家人团圆，
每家在吃晚饭的时候就要放很多很多的炮
竹，话说爆竹声声贺新年，已经是完年了
把年送走。闹元宵是别有一种风味。俗话
说“三十夜的火，十五的灯”，家家户户
凡是能亮的灯都把它亮起来，堂屋的、灶
房的、门廊的，都一朵一朵地点起来。灯
不是一盏一盏看的，要站到村头的庙树下
望：密密层层的暖光，从高高低低的屋舍
里流溢出来，连成一片温黄的、颤动的
海。远远的，真像是谁把星空揉碎了，一
把一把轻轻地撒在了人间。

最让人开心的还是跳花灯。锣鼓一
响，整个村子便活了芯子。我们扮作丑角
与旦角，穿行在蜿蜒的村巷里。我踩着锣
鼓点，身子要矮下去，步子要颠起来，摇
一把破蒲扇，挤眉弄眼，将那憨态演得十
足。我的对伴系我堂弟，装旦角，红衣绿
裤，执一把彩扇，腰肢软得像春风里的柳
条，眼波流转间，和真女人没两样，全是
说不出的俏。我们进了这家堂屋，又转到
那家院子，在人家祖先牌位前恭敬地舞一
回，主家便笑着，将准备好的谢礼和糖果
塞过来。那灯光映着我们的脸，汗水是亮
的，笑容也是亮的。身子是累的，心里却
鼓胀着一种近乎神圣的欢喜——仿佛我们
不只是两个少年，而是古老风俗的化身，
正用全身的气力，舞出一个春的吉兆。

游寨到了尾声，人潮便涌向村边的河
滩。那才是今夜最庄重的仪式。各家的灯
——游龙灯、鲤鱼灯、莲花灯，连同我们
手中舞了半夜的花灯，都被小心翼翼地聚
拢在一处，堆成一座光华璀璨的小小山
丘。老辈人默念着什么，将浸了油的纸捻
子投入灯堆，又添上干松的柴禾。火，

“呼”地一下起来了。
起初是试探的、金红的火舌，舔着灯

纸的边缘；旋即，仿佛得了号令，烈焰猛
地腾起，轰轰烈烈地直蹿向夜空。火光把
半条河都映红了，把每一张仰着的、虔诚
的脸也映红了。竹篾在火中发出清脆的爆
响，彩纸瞬间化作翻飞的金蝶，又成灰
烬。那光与热是扑面而来的，烤得人脸颊
发烫，心里却异常清明。所有的灯，所有
的繁华与喧闹，都在这一场炽烈而洁净的
火焰中，化作青烟，随着那静静流淌的河
水，悠悠地去了。据说，龙神便乘着这火
光与流水，归向遥远的大海。年，也就真
的被送走了。

火渐熄了，只留下一地余温。我知道
明日清晨，田埂上便会响起扎实的脚步
声，牛铃会叮当，犁头会翻开黝黑的新
泥。这个夜晚所有的光、热与沉醉，都将
沉入土地的深处，化作一股子悄然的力
气。完年了。而生活，那更磅礴、更绵长
的舞，才刚刚拉开序幕。

如今想来，童年的年味，原是一套完
整的、立体的“声音系统”。从石臼沉厚
的“当当”，到炮竹炸裂的“噼啪”，从亲
友乡音的嘈杂，到锣鼓烟火的喧腾，它们
由疏到密，由重到轻，织成一张无所不包
的、温暖而喧闹的声网。我们被笼罩其
中，不觉得吵闹，只觉得安全、富足、欢
腾。那是一种用耳朵品尝的丰年。

而今，声音先于许多事物，从我们的
年里撤退了。石臼成了文物，炮竹禁了又
禁，亲友团聚的话头，常常被更响亮的手
机短视频声掐断。我们有了更清晰的画
质，更恒温的环境，更便捷的拜年方式，
却独独失去了那套复杂、有机甚至有些粗
粝的“声音系统”。年于是变成了一张精
美而沉默的贺卡，只有画面，没有声息；
只有符号，没有魂魄。以前的年味，大约
已和我那再也回不去的村庄，以及村庄里
老去、逝去的人们一样，沉入了记忆最深
的底部，或许也从未走远，它只是在我们
日复一日的静默里，学会了屏息。

2026年3月13日 星期五
编辑：罗福强 杨尧 校对：马正兰
新闻热线：0856-5250651 投稿邮箱：trrbfjszm@126.com

B4 文艺长廊

打
糍
粑

打
糍
粑


