
万山“特区”。
对从那个因为炼汞和居民用电而用煤

炭烧火导致整天都热烘烘的矿洞里出来的
人，这四个字是他们终生都无法磨灭的记
忆。就算“老万山”们不再记得汞矿存续期
间累计生产了多少吨水银，上缴了多少国
家财税；即使“小万山”们也不认得当年享
誉世界的“银河牌”汞和“红菱牌”朱砂，却
总会记得万山汞矿因为为国家偿还了巨量
的苏联外债，为当时的国民经济作出了巨
大贡献而被周恩来总理称为“爱国汞”这样
耳熟能详的故事。他们也一直坚信万山汞
矿开采的历史是世界上最悠久的，矿坑的
规模是世界上最大的，产出的朱砂和水银
是世界上最好的……

事实上，在这些事情上，万山一直是
“世界之最”。

这四个字，既代表了一个辉煌的年代，
也代表了一代人共同拼搏的记忆。

一如今从铜大高速万山出口处下高
速，经过一段宽阔的大路和一个

开阔地几乎看不出形状的十字路口，便见
一座拱门矗立眼前，上面写着“欢迎来到新
中国第一个行政特区”。

和香港、澳门这两个特别行政区以及
厦门、珠海等经济特区不同，万山这个“特
区”的由来显然要久远得多。

20世纪 60年代前期，国家在一些地区
设立了一批“政企合一”的区划建制。这些
地区通常是原始森林、亘古荒原、荒山野岭
之类拥有丰富自然资源的地方，但是所处
的地域太过偏远，而当时的交通又极其不
便，没有便捷的物流服务，物资供应、基础
设施建设和文教卫等社会服务都需要“从
零开始”，因此进驻那里的国有企业需要自
行解决这些开展生产、保障生活的基础设
施，“企业办社会”成了必然的选择。这类地
方被称作“特区”，像黑龙江省的伊春市和
大兴安岭地区，以及四川的攀枝花市，曾经
都是这种建制；如今仍然以这种建制存在
的，就还剩下贵州省六盘水市的六枝特区。
实际上第一个成立的特区应该是1964年
成立的河南省平顶山特区，不过平顶山当
时已是地级市，像万山这般把“县级”这个
定语去掉，其实也并不算错。

闲言打住。
1966年 2月，为了让地方政府更好地

服务于国有大型工矿企业在贵州的发展，
国务院下文，在贵州设置了四个县级工业
特区。其中为开采、开发煤炭资源的六枝、
盘县、水城三个特区属于三线建设区域，只
有以汞矿开采、冶炼为主“中国汞都”的万
山特区是有着数千年工业史的老工矿区。
接到指令后，万山率先响应，成立了万山特
区，这就是万山号称“新中国最早的特区”
的来由。

身处偏僻之地的这个“工业老区”，它
可以“老”到夏商时期。相传在夏商之际，
万山先民就在这块土地上采丹炼汞；春秋
战国时的楚王墓、吴王墓、三星堆遗址、马
王堆辛追墓等历史上著名的陵寝，以及出
土文物中，大都伴有朱砂和“仙丹”，其中
就包括万山出产的丹砂；秦朝曾为拥有庞
大朱砂矿产的“巴寡妇清”筑“女怀清台”，
唐代万山“光明砂”享誉华夏；元末一马姓
商人雇岩丁数十人在万山大崖凿壁开洞
取丹，发财而归，留下遗址“云南梯”；明朝
在万山设朱砂场局，征调破产农民和无业
游民 500余人开采丹砂；到了清末，万山更
是被外国商人盯上，前后两次占领矿山长
达十余年。

封建王朝派来矿山的流
官、英法水银公司的洋人、民
国政府的高管等进驻万山之
后，过着纸醉金迷的生活。每
当夜幕降临，他们居住的地
方和“洋行”，灯火通明，肉林
酒池，歌舞升平，矿上却流传
着“住洞要交洞租钱，稻草铺
地晚上眠；油盐要等关饷天，
做梦都怕挨皮鞭；活人成了
鬼模样，烟子病来把身缠。”
的民谣。但无论是统治者还
是洋人，抱着什么样的目的
来到万山，都在这数千年的
开发中一定程度上建设着万
山的基础设施，在建筑、设备
和技术上为万山积累着工业基础。

最终，真正将数千年来这些“积累和发
展”的红利辐射到万山的广大人民群众身
上的，还是在新中国成立后。

1949年11月万山解放，1950年10月
人民政府接管了汞矿，随即汞矿成立了工
会组织，工会成了工人们的“家”。1951年，
汞矿在土坪修筑了第一批干打垒房屋，
1953年又在三角岩购入土地，修建了一大
批房屋，称作“工人村”，为万山矿区的矿工
们提供了居所，从此不需再在矿洞旁搭风
刮雨漏的茅草棚安身。

与此同时，国家投入 23万斤大米修通

了玉铜公路田坪至万山地磅房的16.5公里
道路，并购进 2辆大货车，结束了千百年来
矿上生产、生活物资人背肩挑的历史。后来
还在玉屏县大龙镇设立了运输科和转运
站，为万山汞的运出和炼汞发电取暖用的
煤炭运入创造了充足的运输条件。

1952年，矿里购进 2台 26千瓦的煤气
发电机，于12月 28日开始自行发电。1956
年底全矿实现电灯化，工人们不再用桐油
灯下矿取砂，不再被灯油燃烧产生的油烟
侵扰，在民谣里传了百来年、工人们不堪其
扰但又无计可施的“烟子病”也随之绝迹。
1951年 5月1日，万山汞矿卫生所正式成
立，承担起全矿职工及家属和万山特区百
姓的医疗及预防工作，矿工的健康从此有
了保障。

矿工们的生活头一次得到了全方位的
保障，他们得以没有后顾之忧地参与到汞
矿的开采和冶炼中来，并从此真正有了自
己在建设自己幸福生活和美好家园的实
感，劳动热情空前高涨。此外，工会还会组
织职工开展劳动竞赛、技术革新、创优争
先、文化体育等活动，建立了职工之家维护
职工合法权益，增强了职工的自豪感、荣誉
感和使命感，因此在采、选、冶技术上，工人
们创造和发明了500多项科技成果，近百项
技术全国领先，甚至还有20多项领先世界，
产生了像杨菊花、杨再发等省部级以上劳
模89人。

所有的要素加在一起，共同铸就了万
山五十余年的辉煌时代。

二当年万山有一个十分贴切的称
号，叫作“小香港”。

一是历史原因。晚清英法帝国主义的
入侵使得这里数十年间都有外国人居住，
他们把红酒、咖啡、拥抱礼、玫瑰花、交谊舞
等“洋气”玩意带进了万山。二是现实原因。
那时居住在万山的家庭只能是名副其实的

“家里有矿”。汞本身就是稀有、贵重金属，
在为国民经济带来巨大贡献的同时，也为
万山当地带来了巨大的利润，而这些利润
辐射到生活在万山的人民身上，就演变成
了高额的工资和不断提升的生活质量——
20世纪 60年代在万山汞矿工作的工人，
人均月工资为 50余元，是其他行业难以
望其项背的高薪，哪怕是到了开始出现衰
退迹象的 90年代，当时的人均工资也有
千元左右。

手里的钱多了，人们自然要开始追求
更加美好的生活质量，于是万山的生活条
件也随着水涨船高，万山汞矿的员工，除了

当地的工人外，还有来自全国各地、各个阶
层的专家和人才，全国各地最新潮的信息
和文化都随着人员流动被带到了万山。那
时据说每逢“三八”赶场，三角岩的热闹通
宵达旦，解放街在白天又会将这热闹接力
过来，洋气的和接地气的事物琳琅满目，
像极了那座同时期仍在英国殖民之下的
香港。

就和电影里香港的新潮一样，万山的
人们无时无刻不在“赶新潮”。

就电视机而言，新中国的电视机普遍
认为是在80年代初才慢慢进入寻常百姓的
家庭。彼时一台“北京牌
8303”彩电的价格为 2400
元，是普通工人 3 年的工
资。在这之前，哪怕是先前
体积大、故障率高的黑白电
视机，普通家庭都基本上无
法拥有，只有某些经济较为
发达地区的机关单位和公
共场所才有可能有上一台。
但据一些万山汞矿的“矿二
代”回忆，1976年伟人毛泽
东逝世的时候，他们就曾前
往汞矿矿部去看电视转播
北京新闻，足见万山当时也
已跻身于“经济发达城市”
之列。

改革开放之后，万山朱
砂产业逐渐放开，开始允许
民营，随之方圆百十里以万山为中心的市
场经济也空前活跃起来。万山解放街从糖
烟酒公司宿舍下面开始，街道两边是私人
经营的各色服装摊位，兜售各色流行时尚
服饰、鞋帽，晾挂衣服的摊位连着摊位，一
直延至地磅房，长达一二十华里。这些摊位
的后面是各种大小不一、功能各异的国营
公司，如百货公司、新华书店、国营照相馆、
五金公司、糖烟酒公司、土产公司、蔬菜公

司、食品公司等，一派欣欣向
荣的景象。当时你甚至能看
见雪糕的影子。在今万山镇
移动公司营业部一带，曾经
开起了一家冰棒雪糕产销一
条龙的体验店，一个乒乓球
大小的五颜六色的雪糕球当
时的价格是两角钱，配合那
些新式长条桌子和新式椅
子，场景显得十分时髦。

值得注意的事情数不胜
数：首先是电影院。当时镇上
的电影院足足有三家，每到
周末，汞矿电影院、有色一勘
队电影院、万山特区电影院
就人满为患。那时三家电影
院共用一套电影拷贝，上一

家与下一家影院之间播出时间相隔15分
钟，播放同一部电影，都要一直忙到晚上12
点。一辆专门送拷贝的摩托车在3家影院之
间让穿梭，摩肩接踵的人们一旦听到摩托
车声音，就知道是赶急送拷贝的，纷纷泄开
一条路来。

然后是流行歌舞和运动。80年代初，一
种叫作“四喇叭收录机”的音乐播放器出现
在万山。当时万山的街头巷尾，穿大喇叭
裤、蹬高跟鞋、戴墨镜、披长发、肩扛四喇叭
录音机的青年随处可见，肩上扛的收录机
里放着当红歌手朱逢博、朱明瑛、邓丽君等
人的歌曲；同时，“迪斯科”“北京平四”等舞

种被一些在发达城市生活过的万山人带了
回来，很快就在年轻人之间风靡一时。此
外，在万山解放街的特区工会门口，开始有
了旱冰场，滑旱冰一度成了极其时髦的青
少年运动。

最令人震惊的是电子游戏。中国电子
游戏的萌芽，始于1980年在桂林出现的第
一台电子游戏机。仅仅在5年后，两台“大型
立式手柄操作的电子游戏机”——也就是
后来被国内普遍称作“街机”的东西——也
伴随着万山的“贵州汞矿文化中心”的落
成，出现在了万山人的视野中。要知道在21

世纪初风靡中国家庭的任天堂FC游戏机是
在1990年于日本发行的，这台早了 5年的
街机，或许成了大部分万山“70后”“80后”
的电子游戏启蒙。

万山人“赶新潮”的背后，是教育和卫
生等基础设施的蓬勃发展。

自1958年9月万山汞矿子弟小学成立
以来，经历了筹建初中部，修建校舍，在距
离矿部较远的矿区设立小学低级班或分校
等一系列发展，学校的规模和师资力量逐
步雄厚，解决了越来越多适龄儿童的就学
问题。据不完全统计，“文革”前万山汞矿有
9所中、小学，共有教师 108人、学生 2343
人。“文革”后，各校迅速发展壮大，至1974
年已基本普及初中，这一年，教师总数
254人，学生总数4927人，有校舍3743.1平
方米。值得一提的是，1975年，万山开办了

“七·一二”工业大学，这所大学只办了一
届，培养学员28人，大都成为了贵州汞矿的
技术骨干力量。

而卫生医疗设施的逐步充实和完善，
又为越来越多的万山人提
供了健康保障。1952 年，
万山汞矿医院正式建立。
至 70年代后期，汞矿医院
有房屋 4606平方米，显微
镜4台，X光机2台，还设有
理疗设施。到 80年代，汞
矿医院有药剂、检验、理
疗、手术室、麻醉、心电图、
中医药等19个科，中西医
齐备，不仅承担全矿职工及家属和万山特
区百姓的医疗及预防工作，而且还接受万
山特区以外方圆百里无法医治而送来的疑
难杂症病人。

如今，如果你能和一位曾在万山附近
工作过的人聊起这段历史，哪怕他只是普
通的开矿工人，抑或是只在和汞矿相关的
部门和产业工作过，甚至只是在那段时间

开店做过生意的小商人，他们都会滔滔不
绝地讲起那段时间矿山的繁荣；作为这段
繁荣历史的实际享受者，这段历史既是他
们真实经历过的美好，也是他们在内心深
处为自己是万山人感到自豪的根源。

三到了20世纪90年代，难以为继的
征兆出现在了万山汞矿身上。

万山及附近的汞矿资源枯竭问题开始
显现，并越发严重，直接减少了朱砂和水银
的输出量，营收也随之萎缩。恰逢经济体制
改革，国家再无大包大揽的计划调控，而当
时的社保体系尚未完善，企业不得不自己
一力承担以万为计的退休工人的退休工
资，不断扩大的财政赤字使得许多问题到
了积重难返的地步。

起初万山汞矿想借助自己几十年以
来积累的雄厚工业基础“开源”，1988年 9
月，中国有色金属工业总公司为解决贵州
汞矿资源面临枯竭的问题，批准建设总
投资为 4000万元，年产固碱 5000吨、液氯
镁 4400吨、铁锭 1400吨的氯碱厂和电解
镁厂，当时这两座新厂的建成标志着贵州
汞矿第二次创业和经济振兴的开始。不过
遗憾的是，因为各种原因，这两个承载着
人们厚望的工厂最终还是没能让汞矿突
破困境。

2001年10月18日，贵州汞矿正式宣
告破产，从1949年后持续到新世纪伊始的
万山“朱砂年代”悄然谢幕——据说那一年
万山特区的财政收入仅为777.5万元，令人
又唏嘘又揪心。

接下来就是一些人尽皆知的事情了。
但从汞矿传承的精神并没有因为时代

的结束而消亡，万山人民自力更生，奋力拼
搏，奋勇向前。斗争的过程并非一帆风顺，
2008年，贵州遭受一场百年难遇的雪凝，万
山是贵州雪凝最严重的灾区之一。1月 31
日，时任中央政治局常委、中央书记处书记
习近平同志亲临万山指导抗击雪凝灾害，
慰问干部群众，鼓励他们振作起来，走出雪
灾和资源枯竭的困境。2009年 3月，国务院
公布了第二批资源枯竭城市名单，万山在
目。国家对资源枯竭型城市的资金扶持，

使贵州汞矿破产后万
山特区的民生和基本
公共服务得到了保障。

同年 10 月 28 日，
以原贵州汞矿生产生
活核心区为“万山国家
矿山公园”正式揭碑
开园。

2011年，万山区在
如今的谢桥新区成立。
趁着这一机遇，万山提
出了“产业原地转型，城
市异地转型”发展方针，
将原来的老城区，也就
是汞矿所在的万山镇作
为省级经济开发区和旅
游区建设目标。在这一
刻，“万山特区”这个称

呼正式成为了历史，变成了一个辉煌年代
的符号，而万山区也就此迈出了新生的第
一步。

关于万山国家矿山公园的建设还有一
个小插曲：

最先承包经营的商家，因为朱砂与巫
傩佛道有些关系，就把这里定位为巫傩佛
道为中心的古代农耕古镇。2015年，有学者
提出，万山汞矿的子弟占据着绝大多数非
农业户口基数，他们的乡愁不是鸟叫蛙鸣，
不是春种一片绿、秋收满地金，而是机器轰
鸣、高音喇叭红歌嘹亮、公共食堂、8小时三
班倒，是被周总理称作“爱国汞”的骄傲和
自豪，是历代矿业人才一心为国、无私奉献
的精神——建议推倒巫傩佛道巨型塑像，
把当年劳模们的像树立起来，恢复当年的
对联、标语、跃进门及所有原来矿工们生产
生活的场景，将万山国家矿山公园定位为
集红色教育、旅游观光、避暑度假、研学培
训、运动康养为一体的计划经济时代工矿
文化特色怀旧休闲小镇。这个建议得到了

当时区领导的大力支持，
改建工程很快如火如荼地
启动，次年，凝聚着汞矿工
人子弟浓浓乡愁的景区建
筑群落成，就是我们如今
看到的朱砂古镇。

2023年，万山区被列
入《国家生态文明试验区
改革举措和经验做法推广
清单》。

如今的万山，四通八达的高速在此开
匝，风驰电掣的高铁在此设站，旅游业、新
型农业、汽车业齐头并进，几千年的朱砂文
化积淀在新兴的朱砂饰品和高端汞化工业
中传承……

新生的万山，正在迎接崭新的“朱砂
年代”。
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