
湘黔边界多山，山多则云多。玉屏的
云，与别处不同，不喜聚在山巅，偏爱卧在
山腰。若你从新店镇往朝阳村去，盘山公
路绕了一道又一道，忽而扎进雾里，车窗
外白茫茫的一片，什么也看不见；忽而又
豁然开朗，山脚下铺开一整片云海，厚厚
的，软软的，像侗家女子织的土布，密实地
盖住了沟壑田畴。每当这个时候，你便知
道，大湾村快到了。

最初的印象，朝阳村大湾村是藏在云
里的。吊脚楼依山而建，一栋攀着一栋的
肩膀，三合式的木廊，檐角微微上翘，像要
接住那些流连忘返的云。云是这里的常
客，清晨从谷底漫上来，先浸湿了风雨桥
的瓦顶，再抚摸过鼓楼的翘檐，最后慵懒
地歇在凉亭的美人靠上，等寨子里的炊烟
来邀它同去。侗家人从不赶云，亦不惊云
——绣花的阿婆任云丝绕上她的银簪，剪
纸的阿嫂让云影落在她的红纸上，那正在
院中晾晒腊肉的大叔，见一团云慢吞吞蹭
过来，只笑着侧身让一让，手里的柏枝烟
仍悠悠地熏着。

若逢寨里来了客，云便更忙了。寨门
前早立着穿侗家盛装的姑娘，百褶裙里藏
着风，银项圈碰出碎玉声。客人还未走
近，迎客歌已从云里飘来，那调子软软的，
甜甜的，像刚出锅的甑子饭，黏住人的脚
步。紧接着是拦门酒，竹筒里的酒清亮亮
的，映着云影天光，喝下去才知道，这酒是
用山泉水酿的——寨后那眼泉，冬暖夏
凉，舀起来能照见云的脸。罐罐油茶更是
忘不了，茶叶在瓦罐里煸得焦香，掺进山
泉水，滚沸时打两个荷包蛋，撒一把炒米、
花生，苦后回甘，像极了这山里的日子。

我便是为这云、这茶来的。头一回到
朝阳村，因为工作原因，住了一晚，坐在吊
脚楼廊下看云。正当看得入神，身旁忽然
多了位老人，顺着我的目光望出去，微微

一笑：“这云，也有它的路数。”
老人姓吴，名继中，七十三了。早年

在村小教书，粉笔字写得极好，后来辞了
职，经商养家。一直坚持年轻时的喜好，
画山水风物，写一笔极好的反手字。他邀
我前去看他作画，笔是寻常狼毫，纸是镇
上买的生宣，可一落笔，满纸烟云。他画
山不画峰，画云不画形，只几笔皴擦，那云
雾便活了，从山坳里涌出来，漫过吊脚楼，
漫过鼓楼尖顶，一直漫到纸边。落款处，
他拿起笔，反手从左至右写下一行字，镜
中视之，方正端严，竟是堂堂正正的颜
体。他说这是年轻时练着玩的，不想一写

几十年，倒成了旁人眼里的一绝。
可最绝的不是这反手字。三年前的

一天傍晚，老人独自扛着钢钎、錾子上了
后山，一锤一棒地敲敲打打，挖土凿石，修
路去了。老伴问他要做什么，他说，山顶
看云最佳，只是没路。老伴只当他随口一
说。那山陡，荆棘密布，岩壁光秃秃的，六
十年前剿匪时民兵攀过，至今无路。老人
却像认了死理，每日晨起带着干粮上山，
日暮才归。钢钎砸进石缝，一锤一锤，火
星子溅在掌纹里，结痂，再破，再结。问他
疼不疼，他摊开手呵呵一笑。

他没有惊动任何人，就连住在隔壁的

侄子也被蒙在鼓里，有时候一天修十几
米，不好修的路一天只能修一米，直到路
修好，他才将此事告知帮扶干部。一千多
个日夜，硬生生在山顶修了一条路。自那
以后，游人能登顶观云了，他反倒不常去，
只在寨门口给人指路，说哪块石头是他第
三年凿的，哪个拐角曾滚下去过。

老人案头压着一份入党申请书，字是
反手写的，工工整整。旁人劝他递上去，
他摇头，只将申请书又往玻璃板下塞了
塞。我后来才懂，他不是不想递，而是觉
得自己还“不够格”。他把党员的标准揣
在心里，像揣着一团云，时时拿出来端详，

看自己离那份纯净还差几分。山路修成
了，他又开始教寨里的孩子画山水，不收
钱，宣纸倒贴了不少。孩子们围着他，小
手握着大笔，学画云。他指着山腰说：“云
没有根，可它从来不乱跑，该在山腰就在
山腰，该回溪谷就回溪谷。”

那日黄昏，我随老人登他修的路。山
顶风大，云从四面八方涌来，翻卷、聚合、
升腾。夕阳斜照，云海镀成金红，万顷波
涛忽然凝固，像谁用最细的笔，一皴一点，
在天地间画了一幅水墨长卷。老人眯眼
望着，半晌不语。下山时，暮色四合，寨里
灯一盏盏亮起来，暖黄的，散在吊脚楼里，
像云海里浮着的星星。他忽然说：“我这
一辈子，教书、经商、画画、修路，什么都是
半桶水。只有一样——听云的话，听了几
十年。”

什么云的话？他没解释。但我想起
寨上的老人说过，侗家人敬山敬水，也敬
云。云有信，清晨从溪谷起，傍晚归溪谷，
周而复始，从无差池。老人或许一生都在
学着做一朵云——该教书的年纪教书，该
养家的年纪养家，该开路的时候开路。不
争山巅，不恋谷底，只在自己划定的世界
尽善尽美。

离开朝阳那日，云雾格外浓。车子蜿
蜒下山，回头看，寨子已隐入云里，只剩鼓
楼尖顶，像一枚银针，缝着天与地的罅
隙。罐罐油茶的香、拦门酒的醇、反手字
的奇、石阶路的坚，都融在这白茫茫的一
片里。我想，那位老人此刻或许正坐在廊
下，对着云雾缭绕的山口，重温他那份迟
迟未递交的入党申请书。

云海深处，侗歌又起了。调子还是软
软的、甜甜的，顺着山脊，淌进每一户人家
的窗棂。那歌里唱的是：远方的客啊，云
会指路，山会留人！

覃嵩松

云海深处侗歌飘
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B4 文艺长廊

1团结湖，源自一个水库在团
结村储蓄河水形成宽阔的水

域而得名，而团结村则是团寨乡驻
地。土生土长的我却总觉“团寨”二
字最是妥帖，一听便满是暖意，像家
家户户紧紧挨着，彼此帮扶，朝夕照
应。只是如今，水底的老寨子早已归
于静默，水面之上的新“寨子”，却被
一汪碧水聚拢，散散漫漫地泊在湖
岸四周。

我在四月的一个午后回到团结
村。日头尚烈，光线砸在水面，碎作
万千片粼粼白金，晃得人睁不开眼。
车子沿着盘山路迂回，每转一个弯，
湖水便换一番景致，时而逼仄狭长，
时而豁然开阔。起初，它只是山坳里
一块莹润的碧玉，行至深处，便化作
铺展到远山脚下的明镜，浩渺而安
详。抵达江口小寨时，风携着湖水独
有的潮润腥气漫过来，清冽又清新，
一口入肺，便觉胸臆骤然舒展。眼前
的湖面，辽阔得远超预料，四围青山
环伺，如沉默的墨绿巨人，垂首守护
着这面秘不示人的宝鉴。山间的绿，
绝非初春溪涧那般轻佻跃动，而是
沉淀了岁月的浓稠深翠，像是把周
遭山峦的百年光阴尽数沁入其中，
凝作一块厚重的祖母绿。云影掠过，
绿波里便晕开一层幽邃的靛蓝，漫
出几分淡淡的伤感；待午后斜阳倾
洒，水面又浮起一层暖金，那金色是
内敛的，沉在绿底之下，亮得温润，
毫不张扬。这份安宁，原是“蓄”出来
的——蓄了满湖碧水，蓄了悠悠时
光，更蓄了无数被匆忙按下暂停键、
来不及好好告别的人间生息。湖水
深不见底，底下沉着另一个完整的
世界，有声有色，藏着旧日里的烟火
与悲欢。

我在湖边伫立良久，平静的水
面忽然涌起细微波涛。那片绿也不
再纯粹，底下仿佛凝着无数凝望的
眼眸，藏着无数段未说完的家常。我
总忍不住猜想，库区迁移的前夜，或
许有位老人独自走到即将被淹没的
祖坟前，郑重磕下三个响头，掬一捧
坟头的故土，小心翼翼揣进怀里。那
捧带着先人气息的土，后来是否被
带往异乡的山头？又是否在某个月
下，被悄悄撒在新家的门前？水本是
至柔之物，能滋养万物，包容众生；
可水也是至决绝的存在，一旦漫过，
便抹去所有过往痕迹，只留一个空
洞的名字，供后人无尽遐想。

2团结村坐落于盘信镇西南
部，距镇政府13公里，行政

区域面积9.22平方公里，下辖9个自
然寨、9 个村民组，共 434 户 1699
人，九成以上为苗族，是典型的苗族
聚居地。团寨乡解放前名为“大小
河”，因境内两条河流得名：大河发
源于七星坡，流经老营、大湾苗寨、
地塞古寨，终至团结村；小河出自巍
巍八十坡，淌过茶元、老寨、塘湾，与
大河在团结村江口苗寨交汇，而后
流入大兴镇龙塘苗寨，经铜仁大峡
谷汇入锦江河。解放后，盘信区政府
在此设公社，定名“团寨公社”，取

“村寨团结”之意；1984年，依中央
与国务院《关于实行党政分开建立
镇政府的通知》，撤公社建乡，改称

“团寨乡”，辖团结、杨柳、茶元等八
个村落；1992年全县撤乡并镇，团寨
乡并入盘信镇，沿用至今。

相传久远以前，苗族先人因战
败自东向西大规模迁徙，进入武陵
山区后，一支族人溯河而上，行至两
河交汇处，便被这片沃土留住了脚
步。他们刀耕火种，繁衍生息，将两
条河谷唤作“代务芈务”，汉语译为

“小河大河”，简称“大小河”。明清时
期，苗疆腹地素有“三十年一小反，
六十年一大反”之说，大小河下游龙
塘苗寨的龙西波，不堪封建朝廷苛
捐杂税的压榨，率众掀起了嘉靖年
间著名的苗民起义。起义被镇压后，
朝廷妄断此地风水易出反将，遂派
人在龙塘苗寨河谷沿线斩龙脉、破
风水，大小河一带亦遭掘沟、凿穴、
钉铜钉，在阴阳先生眼中，此地已成
破败之地。民国年间，大小河百姓对
国民党反动政府的统治怨声载道，
纷纷拿起刀枪保卫家园，在河谷沿
线与官兵对峙，以武力抗拒苛政，此
间一度成为无政府的“真空”地带。
据说国民党军队一来便烧寨毁屋，
待军队撤走，躲在山中的寨民便下
山搭起茅草棚，重新安家，这般反复
煎熬，直至新中国成立，才终于脱离
厄运。新中国成立后，党和政府在此
设立乡级行政机构，以“村寨团结”
之意命名为团寨人民公社，办公
驻地设于团结村板产苗寨，还在
此开设集市，每逢农历二、七便是
赶场日，板产也顺势成了团寨公
社的经济文化中心，一度成为团寨
的代名词。

如今的团结村，化作了一座巨
型水库——铜仁市大兴水利枢纽工
程。这既是贵州省“三位一体”“三大
会战”“三年行动”的骨干水源工程，
也是铜仁市目前库容量最大、投资
规模最高的中型水利工程。工程以
城乡生活、工业及灌溉供水为主，兼
顾发电等综合利用，年供水量达
8736万立方米，不仅保障了铜仁高
新区、大兴街道等三十余万人的生
活用水，更解决了周边数万亩耕地
的灌溉需求与数百家企业的工业用
水难题。

3从前，站在山腰俯瞰，大河蜿
蜒穿过团结村，水流悠悠，四

季澄澈，水底沙石清晰可见，群鱼往
来翕忽，自在游弋。河岸两旁、田坎
之上，常青柏树傲然挺立；山脚处，

村寨错落，稻田连片，村前村后果树
成林；山顶是苍翠的枞树与杉树，山
腰则是漫山遍野的油桐林——油
桐，曾是团结村的经济支柱。每到人
间四月，油桐花开，漫山遍野的洁白
花朵，便如一条素练在山间飘荡，清
雅动人。

大河两岸的高山斜坡上，村民
们种满麦子、高粱、花生、红苕与各
类蔬菜；河边平坦处，开辟出片片稻
田，水稻便是家家户户的主粮。他们
勤劳坚韧，默默耕耘在这片河谷，日
子过得安稳而踏实。散落的村寨，如
大地抛落的棋子，黑瓦红壁的屋舍
嵌在浓绿里，檐角升起的几缕炊烟，
像谁家晾在风里的白纱巾，轻盈飘
荡。晒谷场上，去年的稻草垛静静伫
立，成了新燕筑巢的原料，燕儿穿梭
间抖落的草屑，飘在屋角，恍若摇曳
的金穗。村口老樟树撑开浓密的绿
伞，树根处几株野蔷薇攀着石墙盛
放，粉白花瓣簌簌落在青石板上，被
路过的山雀啄成碎玉。整个河谷都
浸在湿润的绿意里，远处山峦如被
雨水洗过的青瓷，釉色由深及浅，层
层晕染；云雾在山脊缠绕，化作薄
纱，轻轻笼住山巅几簇墨色树影
——那是百年老松，根须深深扎进
石缝，正将一抹新绿抖落在和煦春
风里。

暮色渐浓，炊烟在村落间织成
一张暖网，将最后一缕夕阳滤成柔
暖的鹅黄。水车吱呀转动，把春水一
勺勺舀起，泼洒在田间，漾起满田粼
粼波光。牧童骑在牛背上吹笛，悠扬
笛声惊起苇丛中的白鹭，白鹭振翅
掠过水面，翅尖扫落几片云影，恰好
落在水边洗衣妇的竹篮里——篮中
衣裳，还沾着昨夜雨打梨花的清芬。
归巢的鸟儿驮着余晖，翅膀掠过梯
田水面，将水中倒影搅成晃动的碎
金。此时的河谷彻底静了下来，唯有
春水潺潺，轻声呢喃，诉说着种子与
泥土的约定，诉说着这片土地上生
生不息的轮回——待夏夜蛙声涨
潮，这些被春雨吻过的田畴，终将捧
出一片沉甸甸的金黄海洋。

人间四月，团结湖一片澄澈，湖
面平如明镜，高低起伏的群山环伺
四周，林木葱郁，蓝天白云与青山绿
树尽数倒映水中，水鸟贴着水面低
飞，漫山油桐花随风轻舞，目之所
及，皆是盛景。

湖水是活的。风掠过山脊，湖面
便泛起细密涟漪，将两岸青嶂、错落
屋舍、蜿蜒田埂，都揉碎成流动的墨
痕。最妙的是湖中央那座小岛，恰似
一枚青螺静卧碧盘之中。岛上白墙
黛瓦的楼宇，檐角挑着几缕云丝，水
中倒影舒展，化作成双的楼阁，仿佛
轻轻一拨，现实便会与镜像里的世
界互换。此刻的团结湖，收起了日间
的粼粼波光，如一块巨大而温润的
墨玉，静静卧在乡村渐起的烟火里。
老人们的静默，孩童们的喧笑，中年
人的怀旧，都被它无声吸纳、慢慢沉
淀。它所团结的，从来不止是有形的
人与事，更是湖边那些平凡日子里
的生之欢喜、生之安宁，还有那悄无
声息、却无处不在的时间本身。我独
自一人立于湖畔，静静凝望湖水，眼
神空茫，仿佛望的不是水，而是沉在
湖底的、自己大半生的悠悠时光。

静静的静静的
团结湖团结湖

石一鸣石一鸣

杜鹃花开

春雨酥润山野，万物沐风生发，踏着雨后泥
土，探访路腊村张水英家的家庭林场。

她正俯身屋后坡地，打理着亲手开垦的杜鹃
园。红杜鹃灼灼怒放，漫染山坡；粉杜鹃含苞凝
香，静待春风。数百株杜鹃，是她数载晨昏，悉心
浇灌的心血，藏着农人最朴素的期盼。

本想栽花谋生，以繁花换收成，奈何销路难
寻，无人问津。花苗熬成老根，深扎青山，反倒无
心开成一坡绚烂映山红，成了自家的山间后花园。

这便是无数家庭林场无奈：种树成荫，种花成
景，纵然养出满山生机，却终究难化作糊口的钱
财。守得住一坡春光，却解不开土里刨食的困局，
这便是农人埋在心底，最酸涩也最真实的怅然。

樱桃花落

樱桃园，是张水英家庭林场里又一份满心期
许。繁樱早已随风散尽，该是青果缀满枝头的时
节，我指着远处满坡枝桠，欢喜问她，今年的樱花
繁茂，定是丰收之年。

她却摆摆手，嘴角漾起一抹苦涩的笑。一场
不合时宜的狂暴春雨，来得太猛，打落了尚未授
粉的樱桃花，折断了满枝稚嫩的新芽，一年的期
盼，也就此落了空，那片樱桃园，终究又是白忙活
一场。

啊？！我心头一沉，竟寻不到一句安慰的话。
眼前这位守着一片青山，被称作坐拥百万“绿色银
行”的农人，反倒轻声宽慰我：不要紧，我在树下套
种的中药材还在，桃树、李树、核桃树还好。”转身
望向那片连绵的山林，我默默祈愿，愿天地知冷
暖，风雨顺时节，赐人间风调雨顺，不负农人日夜
的耕耘与坚守。

养兔子

张水英引着我，到家中闲置的羊圈，虽然简
陋，却被收拾得干净整齐，一个个兔笼里，毛茸茸
的小兔子正活泼攒动，模样十分可爱。这是她儿
子返乡后，用心照料的小小事业。

儿子大学毕业，不忍母亲独自守着青山操劳，
供儿女读书，便带着女友回到山上，陪母亲一起创
业。年轻人学着做电商、开直播，卖朱砂和自家农
产品，销量不大，收入微薄，却实实在在为母亲分
了忧。他自学养兔技术，在母亲支持下边学边养，

从十几只繁育到一百多只，有肉兔也有宠物兔。
问及销路，他说还在摸索技术，不敢盲目扩大，只
打算把幼兔带到街上卖，试试市场。

张水英对儿子十分满意，也全力支持，她常鼓
励：“咱农民有山有地，啥都不怕，你们有文化，我
就不愁过不上好日子。

养鱼儿

张水英家还租了一口鱼塘，因塘底漏水，五年
没有任何收益。家中资金全都投入到山林种植管
护，一直无力修缮鱼塘。

去年底，镇领导走访了解情况后，帮忙修补好
了鱼塘漏洞，今年终于可以蓄水养鱼。她下定决
心，再苦再累也要把鱼养好，不辜负政府的关心。

镇里鼓励她种养结合，林下养家禽、塘里养鱼
虾，用短期见效的养殖弥补林木周期长、见效慢的
短板。她十分认同，今年一次性投放了两万多元
的鱼苗。

她指着鱼塘自信地说：“放心，我养鱼是把好
手，你们这么帮我，我绝不会辜负期望。”

我劝她不必有心理负担，农民本就最懂土地
与种养。干部帮扶，就是帮大家解决发展中的难
题。愿这一塘活水，载着她的辛劳与期盼，迎来满
满收获。

家庭林场主张水英

张水英是碧江区云场坪镇路腊村人，曾外出
打工，卖过服装、开过美容院，几番奔波后还是回
到娘家，承包荒山种果树、油茶和中药材，养鸡鸭
鹅，安心扎根山林，硬是给自己刨出了一个像模像
样的家庭林场。

她历经风雨却从不气馁，一心供儿女读书，只
想让下一代有文化，不再吃没文化的苦。这份坚
韧与坚守，让人敬佩。

发展产业，她不怕辛劳，最怕的是丰产不丰
收，种出的东西烂在地里，养出的畜禽无人问津。
这也让我深思，在乡村振兴路上，该如何精准帮扶
这样实干的农人。

临走时，她追出门热情相邀，五六月桃李西瓜
成熟，一定要再来。我笑着答应，定会带人来买。
我能帮的，也许就只能到处帮她吆喝，把她家的农
产品卖出去了。

愿青山不负耕耘人，愿风雨善待勤劳心，祝福
她顺风顺水，日子越过越红火。
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