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深度阅读B2

蒲秀彪，1980年生，贵州人，独立写作
者，著有诗集《随时随地》《说山道寺》《本
来如此》。我集中点评他的这十首诗，全部
围绕“命名与消解”展开——写下大雪，大
雪不是雪也不是节气；说出一种树，但树
不一定是树；朝天空拍照，以为会拍到上
帝，结果除了白什么也看不见；看云飘来
飘去，飘来飘去里藏着轮回；中国式父子，
不见是牵挂，见面是孤独；母亲说拿不动
八十斤就拿二十斤；写下“空茶几”，茶几
便不再拥挤；人们走光之后，听见至少五
种鸟鸣；高压制造的安静中，宁听原子弹
爆炸也不要死寂；上东山，不烧香不拜佛，
只站在山顶看夜色中的城。蒲秀彪的诗，
从不给出确切答案。他用语言的自我消
解，在命名失效的边界处追问存在本身
——大雪究竟是什么，树究竟是什么，空
究竟是什么，安静究竟是什么。

他是一个在语言失效处追问存在的
诗人。

命名与消解：越说越糊涂的真相

蒲秀彪写诗，有一个独特的动作：先
命名，再消解。他写下“大雪”，然后一层层
剥掉这个词的全部外衣，直到露出最里面
的“莫名其妙”。

《大雪》以一句“我写下大雪”开篇，随
即自我否定——“天空并没有下雪”“我写
的大雪/也不是大雪这个节气”。不是自然
现象，不是节气名称，那它是什么？诗人坦
诚：“我都不知道。”但“不知道”并不妨碍

“向往”——“我只要大雪/大雪，大和雪，好
大的雪。”在反复的自我否定与反复的渴
望之间，大雪从具体的物象蜕变为一种无
法命名的精神指向。我在点评中指出，大
雪本是清晰的物象，至少具有清晰指向，
却被诗人写得神龙难见首尾，这种表达方
式很是新奇。结尾“只有莫名其妙/在满世
界的飞”则将全诗推向更深的不可知——
大雪最终成了“莫名其妙”，而这莫名其妙
具有某种象征意味，超越了自然的大雪。

《我见过一种树》延续了同样的语言
策略。“和之前见的/任何一种树/都不一样/
我无法用语言/描述它。”说它是树，只是为
说出它找一个理由——“其实树/不一定是

树”。命名是虚构，语言是无能的，但“我”
必须将它说出。我在点评中以为，诗人连
续采取这样的表达方式，或许与当下的舆
论环境有关，“大雪”与“大树”的含义便变
得只可意会不可言传。当语言不能直说，
便在说与不说的边界处生出另一种力量
——在消解中反而更清晰地指向了那个
不可命名之物。

《当时的天空》则以一个日常动作揭
开更宏大的精神困境。“独自走在路上/我
拿出手机/朝天空拍照/以为会拍到上帝。”
拍照是实证的尝试，拍到上帝是荒诞的期
待。“当时的天空/除了白/什么也看不见。”
上帝本不存在，或者在这片土地上不承认
其存在，那么用手机拍照只能有两种结

果：拍不到；或者拍到了也只能说没拍到。
“除了白什么也看不见”是唯一能拿上台
面的结论。“独自走在路上”的“我”最终只
能说“什么也看不见”——更何况那些集
体走在路上的人呢？天空的白，是空无一
物，也是被允许的唯一答案。

悖论与日常：在朴素处
见最深的人生真相

蒲秀彪写人生，不写宏大叙事，只写
最朴素的日常。但在这些日常里，他总能
找到最深的悖论。

《与父诗》不过十五行，后三行将全诗
推向共鸣的顶点。“多时不见/父亲/从老家
来/陪父亲逛街吃饭喝酒/拉家常/很多心里
的话/无法向父亲诉说/更难为情拉一下父
亲的手。”逛街吃饭喝酒拉家常——亲密

的日常一样不少。但心里的话却无法说，
拉一下手都难为情——情感在最亲密的
人之间被习惯阻塞。结尾以三行收束：“中
国式父子/不见是牵挂/见面是孤独。”我在
点评中感叹，区区十五字，却道尽了中国
式父子关系的特征，并且具有巨大的普适
性。牵挂与孤独不是对立面——牵挂是血
缘的牵挂，孤独是两个沉默的男人面对面
时的孤独。蒲秀彪用最朴素的语言写出了
这个悖论的全部真相。

《母亲如是说》则以对话的形式写母
亲无可辩驳的善良与勤劳。三次“我劝”，
三次“母亲说”——劝别种地了，她说“地
不种就荒了”；劝把牛卖了，她说牛怀了小
牛，“杀一牛丧两命不好”；劝年纪大了该

休息，她说“拿不动八十斤就拿二十斤/闲
着没事/一天那么长/怎能到天黑”。诗中的

“母亲”很有代表性，善良与勤劳是中国农
村老年妇女最主要的人格特质。“拿不动
八十斤就拿二十斤”是全诗最朴素也最坚
韧的句子——能力在缩减，但劳动不止。

“一天那么长，怎能到天黑？”这是母亲的
全部哲学，也是她全部的生命力。

《空茶几》则以一张茶几写尽理念的
力量。“茶几上堆满了/各种各样的东西/多
少次，他在想/把多余的东西扔掉/直到现
在，茶几上/仍堆满了各种各样的东西。”想
扔，没扔——这是一个死循环。“于是他写
下：空茶几/当他写下空茶几之后/茶几上
的东西/显得不再那么拥挤/仿佛一张空茶
几/就出现在他的面前。”写下“空”，茶几便
不那么拥挤——是词语改变了现实，还是
现实在词语面前退让？我在点评中认定，
这充分见证了理念的力量：从理念上腾空

了自我，才因此觉得茶几上的东西不再那
么拥挤。同时这诗也有讽喻——针对一个
擅长于运动与口号的国度，运动一来、口
号一喊，似乎很多问题迎刃而解，但事实
上问题并未从根本上得到解决。茶几堆满
东西，写一个“空”字它就空了——这是理
念的胜利，也是现实的悲哀。

安静与逆反：在死寂中渴望爆炸

蒲秀彪写安静，写的不是安宁，是高
压之下的死寂。

《高压》以令人窒息的语调开篇。“太
安静了/几乎听得见无聊的/死神敲门的声

音/这安静让人恐怖/这安静让人压抑。”安
静不是安宁，是高压制造的死寂。我在点
评中强调，高压所制造出的安静并非真正
的安静，因此难免让人觉得压抑与恐怖。
但全诗最锋利的一笔在结尾：“在这恐怖
的安静中/他甚至乐于欣赏/恐怖分子制造
的暴力事件/包括原子弹爆炸的声响。”宁
听原子弹爆炸，也不要死寂——诗人着力
凸显了在高压下人们的逆反心理——高
压想得到什么，有可能一时能够得到，但
长期如此，终究会有炸锅的那一刻。

《我听到至少五种鸟鸣》则是高压解
除之后的片刻喘息。“过年了/人们都走光
了/机器停止轰鸣/我一个人，在办公室/听
到至少五种鸟鸣/先是喜鹊和八哥/再是山
雀和鹦鹉/现在是画眉。”人走光，机器停，
鸟回来了。我宁愿其中并无任何微言大
义，而只是对真实情境的实摹——在城市
里居然能同时听到至少五种鸟鸣，这种安

静值得珍惜，值得用一首诗来纪念。

山顶与寺：精神自画像

《说山道寺》是蒲秀彪这十首诗中最
长的一首，也是他的精神自画像。“很多次
上东山/我都没有进入东山寺/只是在东山
的小径/走走，看看/闻闻山中花草香/听听
山中鸟鸣。”不进去，只在外面走。当有人
问夜上东山干什么，他的回答是：“一不烧
香/二不拜佛/三不偷/四不抢/也不为东山
再起/爬上去/只为了站在山顶/看看夜色中
的城。”不烧香不拜佛，不为东山再起——
站在山顶的理由只是“看看夜色中的城”。

当下还有多少人敢这样说、会这样
做？还有多少人入寺之时能够如此单纯与
洒脱？寺里的师傅只有在被问话时才说
话，还问他“施主要不要烧个香”——师傅
也不推销信仰，而只是轻轻一问，这样的
寺庙在当下似乎也不多见。结尾“东山有
多高/我不知道/我只知道/东山寺/在东山
顶上”——寺比山高，沉默比言语重。读完
全诗，忽然觉得这东山之寺，仿佛成了诗
人自己。不烧香不拜佛，只站在山顶看夜
色中的城——这便是蒲秀彪作为一个逍
遥派诗人的全部精神姿态。

结语：蒲秀彪的辨识度

蒲秀彪是一个在语言失效处追问存
在的诗人。他的诗学路径与涂拥形成鲜明
对照——涂拥以寓言为壳、以现实为核，
在荒诞叙事的结尾揭开残酷谜底；蒲秀彪
以不确定写确定，以消解写抵达，在语言
的边界处追问大雪、大树、空与安静究竟
为何物。涂拥是“照镜”，蒲秀彪是“追问”。
他不断写下词语，又不断消解词语——大
雪不是大雪，树不一定是树，空不是真的
空，安静不是真的安静。但在消解的尽
头，不是虚无，是更清晰的指向：越说越糊
涂的大雪，最终成了满世界飞的“莫名其
妙”；无法描述的大树，最终因为必须被说
出而成为了诗。在语言失效的地方，他的
追问才刚刚开始。

翻开天津古籍出版社出版的《唐宋八大家·苏
轼》，第一篇文章《到黄州谢表》赫然在目。

你万万想不到吧？唐宋八大家之一的大文豪苏
轼，后人为他编辑的文学选本，第一篇竟然是从死牢
里走出来后写的认罪忏悔书。

公元1080年正月初一，大宋王朝的过年气氛被
一场大雪压得喘不过气。就在前一天，一个瘦削的中
年人带着官差文书，拖着沉重的步子踏进了黄州（今
湖北黄冈）地界。他叫苏轼，刚从御史台的大牢里放
出来，罪名是“写诗诽谤朝廷、攻击新法”，也就是历
史上著名的“乌台诗案”。

一个多月前，大文豪苏轼还在汴京的监狱里等
死。他的政敌李定、舒亶等人，以苏大文豪的诗句作
为刀剑，攻击他“恨皇上、骂变法”。比如苏大文豪写
的《山村五绝》中的诗句“岂是闻韶解忘味，迩来三月
食无盐”，就被活脱脱解读成讽刺朝廷食盐专卖，搞
得人民疾苦，百姓三月不知盐味。而《王复秀才所居
双桧》之二中的诗句“根到九泉无曲处，世间唯有蛰
龙知”，则被别有用心地解读成“皇上在龙位，你偏偏
去歌颂地下的蛰龙，这不是反心是什么？”可见，搞文
字工作，尤其是搞文学，在特殊的年代，是一个非常
高危的职业，一不小心就会掉脑袋。因为文字狱最难
以辩解，因为欲加之罪何患无辞！

要不是弟弟苏辙上书求情、太后出面说话、连政
敌王安石都站出来说“圣朝不宜诛名士”，恐怕苏轼
这颗脑袋早就搬家了。但，死罪可免，活罪难逃。尽管
皇上或许知道他被构陷属实，但权衡各方因素，苏轼
最终还是被贬为“黄州团练副使”——一个不入流的
武官虚职，大概相当于今天的地方武装部改非副职
吧。而且特别注明“本州安置，不得签书公事”，意思
就是：你人就待在黄州，哪也不许去，公文不许碰，政
务不许管。本质上就是软禁——要是在今天，这也算
是一种惩罚式“躺平”吧。

发配黄州，这事还不算完。按照惯例，到黄州的
第二天，苏轼需要写一份“谢表”，以感谢皇帝不杀之
恩。我们今天读这份谢表，虽然感恩之心溢于言表，
但透过感恩的文字，倒像是一封被迫承认的认罪忏
悔录。苏轼在《到黄州谢表》里先写了朝廷对自己的
处理结果，然后分析自己被处理的原因。他写道：“狂
愚冒犯，固有常刑。仁圣矜怜，特从轻典。赦其必死，
许以自新。”称自己这种狂妄愚蠢的家伙，本来该被
处死，而皇上仁慈，却给了最轻的判罚，饶了自己的
命，还给了改过自新的机会。自己表示“袛服辞训，惟
知感涕”，对皇上的恩典感激涕零。然后他开始悔恨：

“臣用意过当，目趋于迷……茫如醉梦之中，不知言
语之出。”说自己用意太过，思维钻进了死胡同。那段
日子就像喝醉了做梦一样，自己都不知道说了什么
混账话。他说得最严重最诚恳也最打动人心的一段
是，“案罪责情，固宜伏斧锧于两观；推恩屈法，犹当
御魑魅于三危。岂谓尚玷散员，更叨善地。”意思是
说，按我的罪过，砍头都不为过。就算宽大处理，也该
把我流放到最远的蛮荒之地。没想到皇上还给我保
留了一个官职，让我到一个还算不错的地方来，感激
之情溢于言表。在古代，被判流放，还要给皇帝老儿

写一封感谢信，这大约也算得一个独有的文化特色。
“伏斧锧”是死刑，而“御魑魅”则是借用舜曾流

放四凶于四边，使当魑魅之灾的典故，喻指贬谪。苏
轼列举这两种非常严重的后果来证明皇恩浩荡，你
看，皇上没有给我不可承受的两种后果，反而给了一
条较好的活路。这种写法，不是在炫耀，而是一个被
皇权碾碎了的文人，在用最谦卑的姿态祈求生存，也
用事实证明了好死不如赖活着的道理。苏轼在《到黄
州谢表》中写道，“伏惟此恩，何以为报。惟当蔬食没
齿，杜门思愆。”发誓要报答皇恩，闭门思过，吃素度

日，珍惜恩典。如果需要，甚至可以死在战场上报答
君恩。

一个以豪放著称的诗人，为什么写得这么卑微？
为什么尊严扫地？不是他怂，是他真的怕了。乌台诗
案前后持续四个月时间，苏轼在狱中多次想到自杀。
狱卒曾在他身上搜出两包毒药，他一开始做好了死
的准备，甚至还写了两首绝命诗，托人带出去给弟弟
苏辙。

为了保住自己的性命，苏轼在谢表中一再承认
自己错了，一再地感谢皇恩。他字字考究、处处用心，
绝不能让皇帝和反对自己的人看出内心有一丝一毫

的抵触情绪，必须通篇体现皇恩浩荡、感谢不杀之
恩。他把忏悔写得越深，认罪悔罪的感情越恳切，活
命的把握才越大。

可苏轼终究是一个“一肚皮不合时宜”的人，他
哪里会觉得自己错了呢？我们来读读他在黄州期间
写的另一首词《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥
缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂
寞沙洲冷。

这首词，苏轼以孤鸿自喻，写自己的艰难处境。
那只半夜飞过的孤鸿，挑遍了所有树枝都不肯停下
来，最后还是落在冰冷的沙洲上。凄不凄凉？悲不悲
哀？委不委屈？

苏轼在谢表里写的是“臣罪当诛”，可深夜无人
的时候，他心里想的是“有恨无人省”。他坚持的东
西，是反对激进变法、体恤民生疾苦，事实上，他至死
没有觉得自己是错的。但为了活下去，他必须狠狠地
对自己开刀，用最卑微的方式，向皇帝忏悔、向皇权
屈服。由此可见，《到黄州谢表》并不是一篇简单的认
罪书，而是一个不得不向权力低头的知识分子，在至
高无上的皇权屠刀落下之后，被迫进行的一场深刻
忏悔。

非常有趣的是，这场“深刻”的忏悔，的确触动了
苏轼最柔软的内心。经历了“乌台诗案”这场浩劫，苏
轼实现了人生的蜕变，他慢慢接受了仕途无望、抱负
难展的残酷现实，重新定位自己的活法，调适好身
心，放下身段，入乡随俗，开荒种地，自称“东坡居
士”。在贬谪黄州的日子里，被剥夺了实际权力，让他
有大量的时间体验生活、反思人生，沉醉在文学艺术
的世界，终于体验到了人生的真谛，因而写出了《念
奴娇·赤壁怀古》《前赤壁赋》《后赤壁赋》等大量脍炙
人口的佳作。这个伟大的哲人，从“拣尽寒枝不肯栖”
的孤愤，变成了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”
的旷达。

今天再读这篇谢表，我们透过苏轼这段不凡的
人生经历，体会到宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来
的道理。体会到真正让人成熟的，或许不是成功，而
是人生中的坎坷和教训，尤其是关涉生死的教训。苏
轼用一篇近乎屈辱的谢表，换来了下半生的活路，哪
怕卑微一些、尴尬一些，但无伤大雅。只要接受了现
实，自己认为不尴尬，那尴尬的就是别人。何况历史
已经证明，苏轼本身遭受了冤屈，这并不是他的错
误，而是历史的错误。在扭曲的现实面前，个人是那
么渺小。透过历史的烟尘，我们回望那个在雪地里低
头认罪的苏轼，几年后却站起来，成了中国文学史上
最高大的背影之一。

所谓大丈夫能屈能伸，苏轼就是。在生死面前，
他选择了生。哪怕受再大的委屈，先活下去，才有明
天。如果死了，就什么也没有了。透过历史的云霭，我
们看到，一代文豪苏轼的忏悔，不是终点，而是一场
伟大的转折。这忏悔，终成绝响，在历史的时空中余
音不绝！

苏轼的认罪忏悔录
——读苏轼《到黄州谢表》

非飞马

——蒲秀彪其人其诗
吕本怀

在语言失效处追问存在

唐代诗人中，像皎然老师那样简淡的不乏其人。王
维、孟浩然、裴迪、柳宗元，都属此类。今天，我为什么说
起皎然来呢？因为我刚刚又诵起了他的《寻陆鸿渐不
遇》一首，联想起丘为的《寻西山隐者不遇》，贾岛的《寻
隐者不遇》诸首。

想想，古人的生活是很有意思的。在家呆久了，想
起自己的好友，便贸然前往，去寻友人聊天、话酒，吟诗
作对。——当然也只是有闲阶级的日子！换是“带月荷
锄归”的劬劳功烈者，哪来如此闲情雅致？因为通讯的
闭阻，兴致勃勃而去，友人常常不在家，关门闭户，只好
看了看友人生活的环境，闻闻友人的气息，或者向邻人
打探一下友人的行踪。若是山水清秀，赏心悦目，就会
睹物思人，诗兴勃发。回到家来，吟下一首“不遇诗”，以
寄托对友人的思念之情。皎然去访问陆鸿渐时，邻人说
他“报道山中去，归来每日斜”。贾岛访友时，童子也说

“只在此山中，云深不知处”。丘为则要洒脱一些，写道：
“兴尽方下山，何必待之子。”游兴已尽，赶快回家，我何
必非要等到你这隐者不可？后人老村去镰刀湾访老贵
扑空，回来则是“老贵何所之，倚木问山阿”。然而山阿
无言，只好怅然而返。老村是“为赋新诗”，忸怩矫情一
回罢了。

陆鸿渐是谁？陆羽也！陆鸿渐同志小皎然二十七
岁，他们俩属于忘年之交。可以说，皎然老师是陆鸿渐
生命中的贵人，一个默默无闻的青年，得到皎然的悉心
呵护、帮助，成了一代茶专家，写下了中国第一部茶专著
《茶经》。他对茶的试验和观察基地，正是皎然住持的寺
院的茶园，生活上也依托皎然提供的方便。

提起古人通信闭阻的生活方式，我想说句题外
话。我幼年时跟随父辈转山，如果有同道在后面，远
隔一段路程。每到一个岔路口，他们总会折一枝树
桠，或打一个草结，指向去路。跟随的人就不会迷
路，就像如今的路标，或者导航系统。古人的方式，
无论从什么角度来看，都要比今人诗意和浪漫，并赋
予人无限的想象力。

顺便说的是，皎然是唐代最杰出的诗僧，且精通
茶道。注意，是“最杰出”。他的俗姓为谢，是南北朝
时期杰出诗人谢灵运的第十世孙。祖孙俩相隔三百四
十五年。

简淡皎然
杨村


