壬寅岁初，元宵刚过，一场铺天盖地的大雪过后，终于迎来了冲进山寨的阳光。瓦片上的水蒸气，朦胧又显得澄明，在阳光下打着神秘的手势。漆红的门，深色的瓦，藏红的墙，插在广场上那面鲜艳的红旗，立马显得生机起来。
走进位于德江县平原镇十字村，走向十字关，走进黔北工委旧址，你似乎听到一座山寨跳动的脉搏、柔软的呼吸与青春的脚步。你试图将脚步迈得从容点、轻盈点，却宿命般沉甸如铅，连哈出来的空气也是跟着打着寒颤。
这就是你跋山涉水，顶风雨、冒雪霜，苦苦追寻的地方。
十字关，平原镇的一个小山寨，因为地处德江与凤冈县的十字路口而得名。这样一个名不见经传的小山寨，因1948年那场初雪，成就了黔地猎猎飘扬的一面旗帜，激励着一代又一代奋进的中华儿郎。
一个月前，有幸参加黔地作协的一个实地采风活动。这天，大雨倾盆，大伙儿不得不舍弃了几个景点。当来到贵阳云岩区八角岩路国民党枪杀革命志士遗址时，执意要下车去拜谒牺牲在这里的烈士。当地陪同作家得知你祖籍湖南，便将伞伸过来说：这里牺牲的8名优秀共产党员中，有一个名叫宋至平的湖南人，在这里慷慨赴死，被特务活埋，年仅33岁。
宋至平，不就是出生于湖南湘阴、享誉出版界的《活路》杂志主编吗？湖南人编四川话版刊物，是出版界的一段佳话。这个佳话出自他的手中。二十年前，你曾在北京潘家园淘得一本《活路》翻印版，不止一次地指着那本旧式油印册子，为湖南人能办出这么优秀的刊物而骄傲着。
抗日战争刚刚结束，国民党反动派像吃了疯药一样，不顾国民反对，疯狂策划内战。重庆的文化、工商等各界代表组成“反内战联合会”，呼吁全国人民动员起来，制止内战。地下共产党员、来自湖南的重庆建川中学教师宋至平，在争取各方尤其是《新华日报》的支持后，开始了筹划出版进步刊物。为取既代表工作劳动，又包含着谋求“生存之意”的四川方言“活路”，他们成立了“活路社”，出版名为《活路》的刊物。他每天上完课后，就匆匆赶赴编辑部修改稿子，撰写文章。为解决办刊经费，又回到家乡筹措资金。这本于1946年5月25日在重庆出版发行的《活路》刊物，以粗识文字的工农为主要读者对象，采用通俗化四川方言写作，主要刊登时论、通讯、文艺作品，宣传反内战、反独裁，宣传抗丁、抗粮、抗税，团结群众争生存、争活路。在宋至平等人的精心策划下，《活路》深入工农群众，语言和形式特色鲜明，真正道出了百姓心声，令敌人如刺在咽、如芒在背。地下党的同志，将它作为公开教材进行学习；红岩小学、莲华小学、农民夜校等，把它当作识字课本和政治教材。刊物发行到川北、川东、川南等地，发行量两三千份以上，产生了积极的影响，被国民党反动派定性为“共产党的地下刊物”，始终处在白色恐怖之中。1947年2月，《活路》被国民党当局查封。
那位以红色题材小说见长的作家，更加神秘地说：宋至平还在黔东北德江工作过，中共黔北工委的工作就是他主持的。
想起那本《活路》，想起那座还没来得及去拜谒的黔北工委旧址，愧疚的脸，被雨水一下子刷了下来。没有顾及越来越大的雨水，跪上前去，向前方深深一拜。
你知道，雨声已成为一个媒介，在敲打着，翻腾着。
70多年前的贵州，是国民党“治安模范省”。抗日战争胜利后的大西南，特别是大山深处的黔北地区，白色恐怖牢牢地笼罩着，老百姓依旧生活在暗无天日、水深火热之中。
面对黔地现状，党中央做出“开展蒋管区农村游击武装斗争”的指示，中共川东临委决定成立“黔北工委”。在黔东北地区清理、恢复地下党组织，开展地下工作，继而向西与云南联系，建立一条交通线，将川、黔、滇连成一片，在敌人的西南大后方，建立若干农村游击根据地，实施全歼顽敌的战略，迎接全中国的胜利解放。
宋至平就这样走上了前台。在贵州省临工委黔西片区负责人张立的委派下，化装成商人，跋山涉水，风餐露宿，历时30余天，从四川步行到了黔地德江。
那是1948年1月一个风雨交加的夜晚。十字关，盖过人头的山茅草，在风雨中，顽强迎击着风雨。那座立在岩崖窝里、弱不禁风的吊脚楼，极像一艘归航的船，静泊于岸边。他挥了挥汗水，轻轻地抚摸着山寨里的一草一木，想要用自己枯瘦的双肩托住草木上黑暗的闸门。山水有清音啊。中国文人哪个不喜爱山水？可是，面对山河破碎，哪有心思去吟风弄月。他以私塾先生作为掩护，在当地优秀共产党员先仲虞的帮助下，迅速恢复了地下党组织，发动黔东北群众开展武装斗争，建立游击根据地，在黔东北很快扎下了根。
很多时候，总以为雪是寒冷的代名词。对于70多年前那场大雪，让人感受到它就是大地之上的灵物，是春天的信使。1948年1月的那个雪夜，十字关的私塾学堂，松油灯将山寨的夜晚照得明明亮亮。沙土夯成的课室里，宋至平和他的战友面对鲜艳的党旗，举起右手，用庄严的誓词，宣告山寨开始了新的历史。
“瑞雪兆丰年”，这句谚语在十字关头蓬勃着。那些越冬的山鸡，已掠过雪松的影子，飞翔起来；那些过冬的野兔，已冲出坚硬的雪墙，欢跳起来；那些久违笑声的吊脚楼，已飘出缕缕炊烟，传出“麻糖水”（当地米酒）的清香。他一定听到在头顶轰然作响的雷声，像那首激昂的山歌，冲出山寨，飘向远方。
他推开大门，张开双臂，奋力地抱住朵朵雪花。用湖南口音，咏起王杏那首游德江的诗来。“泛泛江心驾一艘，两崖悬峙碧云头。”王杏，是个一等一的人物，阳明书院的创办者、嘉靖年间的贵州巡按御史。在宋至平的眼里，眼下的白雪里的缕缕炊烟，不就是王按史笔头上那缕似春轻烟吗？他激动起来，有了对着关口大喊的冲动——他似乎听到了大西南解放的号角，看到了插满飘扬在黔地的旌旗。
就这样，负载着千斤重担，宋至平用两条竹块做成圆规，以德江为中心，在黔东北地区清理、恢复、发展党组织，发动群众开展武装斗争。用一双“铁脚板”，走进一个个老乡家中，摆起“龙门阵”（家常），筹建“翻身会”“农协会”“齐心会”“同心会”和“民青同盟”等多个群众组织。用那双大手，指挥着一场场声势浩大的“兵运”“抗丁”“抗粮”“抗税”“农运”“学运”革命运动。用方正的汉字，将山寨的每一个细节，写进了这块土地，写进了党的史册。用智慧和敏锐，先后打通各种关系，建立同盟武装。
为方便联络工作，半年后黔北工委从十字关搬到杉园营盘山上，还是利用私塾先生的身份作掩护，开展党的工作。营盘山，是德江通往务川、四川的必经之路，原为清朝咸同年间黄号军所建，内有石城墙、石卡门和炮台等军事设施，有三间正好可以组织各项会务。对于“书生”宋至平来说，这里成了他人生的又一个十字路口。1949年2月，中共贵州省工委正式成立，宋至平接命派往贵阳，领导地下新民主主义青年团的工作。
很多时候，一座山，一条河，甚至一棵树，就是一个人的宿命。宋至平以及他的战友，在巍巍青山里，亲手播下的火种，已成为燎原之势；辛勤耕耘的田地，已丰收迷人。
黔北工委建立，只有短短的两个春秋，却先后组建了“中国人民解放军黔东纵队”“黔东北游击队”“湄潭游击队”以及郎岱、关岭、晴隆游击队武装，举行了松桃、湄潭和郎岱多次武装暴动，将“黔东纵队”“黔东北游击队”“思南游击支队”“湄潭游击队”合并成立“中国人民解放军黔东北纵队”，发展到2900多人，配合中国人民解放军先后解放了辰溪、凤凰、松桃、铜仁、江口、印江、思南、德江、凤冈、湄潭等10个县。60位同志的鲜血洒在这里，为这座山寨丰碑奠基，共同创造了一个豪情激荡的英雄时代。
“作始不简，将毕也巨”，这是始与终的哲学命题。十字关茅草屋里的那次秘密会议，闪电般清亮出山寨的一条阳光大道。
昏暗的油灯下，几个人的坚毅目光，一直定格在这里。
青山有情，青松有灵。这山，这树，这茅草屋，是宋至平的栖息地，是他精神的港湾，是劳苦大众寻找“活路”的坚挺心境。
看来，在雪地的茅草屋，也有走近前人的方式。轻轻地一抬脚，就回到八十年前的空间。
牛背一样隆起的山包，傲立雪中的青松，微微吹拂的山风，被一种无形的力量，在推动着。你抖动着，抖动落在身上的雪花；寻找着，寻找着那个留着小平头的、穿着长挂衫迎风而立的身影。那个定格在33岁的身影，定格在大山的身影，定格在阳光下的身影。
而学堂里，那支写秃了的笔、那张断角的桌子、那盏残缺的灯台，记载着那段刻骨铭心的峥嵘岁月，写下了一篇关于这座山的悲壮史诗。
猛抬头，闻到了那瓶用锅炭灰调成的墨水，所弥漫的清香。