编者按：

在石阡县坪地场仡佬族侗族乡的老鸹林村一家农屋堂屋的墙壁上，十张军人照整齐排列，面庞坚毅，目光坚定，身姿挺拔，诉说着两代人跨越六十载的热血传奇，诠释着“十颗赤心永向党”的忠诚誓言——第一代刘明光、刘明忠、刘明权、刘明建（逝世）、刘明周（逝世），第二代刘爱军（大）、刘爱军（小）、刘爱兵、刘爱珍和其丈夫徐铭，一脉热血的传承，从兄长到弟弟，再到家族的下一辈，他们扛起钢枪踏上保家卫国的征程。

今天我们将把目光落向照片里的每一张脸庞——他们不是“十颗赤心”里模糊的一角，是握着钢枪在边防雪地里呵出白气的人，是在训练场摔破了军装还攥紧拳头的人，是把“家”字缝进背囊、把“国”字刻进骨血的人。

清晨的石阡县坪地场仡佬族侗族乡老鸹林村，总带着股枫香树的清苦气，它漫过晒谷场的石碾子，缠着村东头那栋两层砖房的窗帘。

80岁的刘明光正坐在窗前，指尖抚过一个褪色的绿帆布包。包身磨出的毛边里，似乎还藏着1964年那个清晨的露水——那天，他踩着村里的泥巴路走出老鸹林，成为刘家第一个扛枪的子弟。

“咱当兵的，不就是把骨头扔进熔炉里，炼出点能扛事的硬气？”19岁的他背着帆布包站在村口时，母亲往他背包里塞了一把炒黄豆，那寻常食物里，藏着的是如火星般炽热的期望与力量。老鸹林村的泥土粘在解放鞋上，他回头望了眼山坡上的木楼，母亲的身影还在门槛边立着，像株经风的皂角树。 新兵连的雨总带着股狠劲，砸在训练场上溅起半尺高的泥花。刘明光趴在泥浆里匍匐前进，裤腿磨出的破洞灌满了黄汤，膝盖的血珠混着泥水往下淌。他想起父亲临终前那句“把腰杆挺得笔直”，身为和平乡（今坪地场）乡长的父亲在他十二岁时猝然离世，灵柩从乡政府抬回老鸹林村的那天，全村人都站在路口相送。“党员的骨头要比山石硬”，父亲未竟的话成了他胸腔里跳动的鼓点，每一次匍匐、每一次冲锋，都是在替父亲把路走扎实。

军营的月光下，只有初中文化的刘明光捧着字典啃书本。他把训练场上的拼劲搬到学习里，连队黑板报成了他的阵地，粉笔灰落满肩头，写出的文章却带着泥土与钢枪的气息。两次嘉奖令寄回家时，母亲把奖状贴在堂屋正墙，逢人便说“我家明光在部队长本事了”。

家信往来是跨越山河的绳。母亲的字迹在信纸上洇开：“好好长本事，在部队给咱家、给石阡争光。”他在回信里对弟弟们说：“部队是锻炼人的大熔炉，希望你们都能来！”这句话像颗火种，点燃了刘家四兄弟的从军梦，刘明忠、刘明权、刘明建、刘明周相继穿上军装，五杆钢枪在军营里撑起刘家的脊梁，老鸹林村的乡亲们说起这事，总会竖起大拇指：“刘家的娃，个个是好样的！”

1969年退役后，刘明光的脚步从未停歇。在息烽县军工企业搞宣传，他把车间当战场，笔下的工人个个带着军人的锐气；转到石阡县公安局汤山派出所，他在打拐行动中踏遍粤桂滇的山山水水，追捕犯罪分子时，那股子冲锋陷阵的狠劲丝毫不减当年。

三等功、五好战士……几十年来，荣誉簿上的字迹从青涩到沉稳，却从未让他停下脚步。2006年从派出所教导员岗位退休，他扭头扎进老鸹林村的山沟沟——铺马路时，他蹲在路基边徒手搬开碎石，掌心被棱角划出血口子也顾不上擦；修水渠时，他拿着皮尺在烈日下丈量，膝盖旧伤犯了就拄着木棍继续走；架电线时，他爬上竹梯手把手教村民，粗糙的手掌磨出了新茧。

每年春节，刘家总会召开“军事座谈会”，长辈们深情讲述烽火岁月和军营故事，分享对忠诚、奉献、担当的理解与感悟；年轻一代则汇报思想、交流心得，让家国情怀和从军报国的种子在孩子们心中生根发芽。

“盼子孙后代一代接一代，稳稳接住这根浸满忠诚与热血的接力棒。”刘明光总会以这句话结尾。他的声音不高，却像当年在军营里喊出的口号，清晰地落在每个人心上。那根接力棒，从1964年老鸹林村的晨雾里出发，经过钢枪、警徽、水渠与电线，正带着永不褪色的温度，传到更远的地方。