“1943年8月，赶场坝上空的飞机呼啸而过，炮声震得山坡都在抖，哥哥背着未满3岁的我躲在草丛里，那场景我记了一辈子。”如今已年过八旬的姚茂义老先生，每当提及万山的抗战往事，眼神中总会泛起仇恨的光芒。作为共产党员、退休前曾任万山区地方志办主任的他，不仅是这段历史的亲历者，更是坚定的“打捞者”，他参与编修的《万山特区志》获国家地方志评比三等奖，主编的《中共万山党史大事记》《万山革命风云》等著作，为后人留存下黔东抗战的珍贵史料，让这段烽火岁月得以走出历史尘埃。
时间回到上世纪30年代，日本侵略者的铁蹄几乎踏碎了半个中华大地。1931年“九一八事变”后东北沦陷，1937年“卢沟桥事变”点燃全面侵华战火，地处黔东的万山虽未直接沦陷，却始终笼罩在战争阴影下。“1938年11月8日那天，距离万山110公里的芷江军用机场遭18架日机偷袭，我们在万山都能感觉到大地在颤抖，房子在晃动。”姚茂义翻着手中的《万山革命风云》，向记者还原着史料记载的细节，“后来从芷江逃来的人说，沅州城（芷江旧称）几乎被炸了一半，到处是断砖破瓦和遇难者的残骸，机场和农田里的弹坑足有丈余深。从那以后，过往万山上空的飞机越来越多，乡亲们夜里都睡不踏实，盼着战事能早点平息。”
国难当头，万山儿女的爱国大义在烽火中愈发激昂。早在1936年秋，中共贵阳地下党员龚永明（化名陈文星）便来到省溪县（1913年8月设置，今万山区一带）田心坪开茶馆，暗中开展革命工作。他与当地进步人士姚玉清结为手足，并发展其为中共省溪地下党党员，随后共同组建省溪纵队，陈文星任政委，带领万山工人、农民开展反帝反封建斗争。“这部分历史，我们在编纂时反复核对过史料，省溪纵队不仅是反抗国民党反动派的力量，更是抗战时期万山人民保家卫国的核心。”姚茂义说。
1937年7月，中国共产党向国民党递交国共合作宣言，号召全民族抗战。在陈文星的动员下，省溪纵队成员纷纷请缨参战：纵队成员刘洪权（黄道司人）带领一个营奔赴上海保卫战，全员壮烈牺牲；随后，杨宠光又带领300余名纵队健儿编入19军万式炯团，驰援南京保卫战。“1937年12月13日，这支部队乘船退至浦口时，遭到日机疯狂轰炸，除一位姓杨的同志死里逃生外，其余官兵以身殉国。”姚茂义的声音有些哽咽，“噩耗传回万山，乡亲们哭红了眼，自发捐款捐物在滑石坡立了一块三米多高的‘抗日阵亡将士纪念碑’，每次路过那里，我都能想起他们的牺牲。”
除了奔赴前线的勇士，留在后方的万山人民也以自己的方式支援抗战。作为“中国汞都”，万山的汞资源在战时成为制造武器的重要原料。“抗战前，万山汞矿年均产量只有9.27吨，1937年到1945年这8年，年均产量达到59.65吨，是之前的6倍多，比抗战后那几年更是高出10倍。”姚茂义翻开泛黄的史料，指着其中的数据解释，“矿上的工人都是省溪纵队的成员和当地百姓，他们知道汞能造武器打鬼子，就日夜加班，饿了啃干粮，累了趴在矿道边歇会儿，没人喊苦。”
更艰难的是汞的运输。“抗战前，汞都是从铜仁马岩或晃县装船，走沅江、洞庭湖到上海出口。上海、南京陷落后，这条路断了，只能改走陆路人力挑运。”姚茂义回忆起老人们的讲述，“挑夫们一人最少挑120斤，最多的挑180斤，肩膀磨破了就垫块布，脚板起泡了就挑破继续走，平均一天要走120多里。汞先挑到晃县精加工，再运到镇远、马场坪，最后转去广西柳州、邕宁，经越南同登到海防，再装船去中国香港、美国加工。每一斤汞，都是他们用血汗换来的‘抗战弹药’。”
与此同时，万山人民还投身到战略公路的抢修中。1937年至1940年，为打通鲇秀公路（贵州玉屏鲇鱼铺至四川秀山石耶司，连接川湘、云桂公路），军政部、交通部拨款20余万元，万山负责修筑田坪至鱿鱼铺20公里路段。“农民们自带粮食和工具，顶风冒雨挖山挑土，硬是提前完成了任务。”姚茂义补充道，“下溪、黄道的乡亲还主动去帮湖南修湘黔公路、维护芷江机场，不少人累得倒在工地上，再也没起来。”
1944年，日军进犯独山、湖南洞口，战火逼近万山。“万山人自古就有骨气，1898年杨义泰、卢廷杰就带领乡亲把想占矿的洋人赶跑了，英国外交主事人柏兰于1902年5月25日在伦敦向英国女王追述‘在万山开矿实为可惧’。”姚茂义的语气中满是自豪，“面对鬼子，青年们更是不含糊，教员杨宜昌、华连佳，卫生员洪世玉，还有陈德斌、华年碧这些知识青年，都投笔从戎。”
正义终将战胜邪恶。1945年8月15日，日本天皇宣读《终战诏书》，宣布无条件投降；8月21日，侵华日军副总参谋长今井武夫飞抵芷江请降。“消息传到万山，乡亲们敲锣打鼓，涌上街头，振臂高呼‘抗战胜利万岁！祖国统一万岁！人民团结万岁！’”姚茂义笑着说，“我还记得那天家家户户都放鞭炮，空气中都是喜庆的味道，那种从心底里迸发的快乐，我这辈子都忘不了。”
在抗战时期，万山人民以血汗支援前线，而在新中国成立初期的艰难岁月里，他们的精神依然熠熠生辉。1958年至1962年，面对中苏关系破裂、苏联逼债等困境，作为全国最大汞工业生产基地的贵州汞矿勇挑重担。矿党委书记王恩涛的激昂号召，凝聚起万山工人的力量。他们克服重重困难，开展科技攻关，实现风钻打眼采矿、高炉炼汞，创造了连续4年突破千吨大关、连续5年汞产量世界第一的奇迹，创下了占全国同期总量15.62%的外汇储备，承担起我国对苏还债的半数款项，陪护着祖国母亲共渡难关，被周恩来总理亲切地称为“爱国汞”。
如今，姚茂义老先生仍在整理万山抗战的零散史料。“这段历史不是冰冷的文字，是无数万山人的热血和生命堆出来的，是这片土地上最厚重的记忆。”姚茂义老先生摸着手中泛黄的档案，郑重地说：“我希望能让更多人知道，黔东有个万山，这里的人民曾为抗战拼过命。这段历史，绝不能忘！”
记者手记：
在那段烽火连天的岁月里，万山人民敢于斗争、不怕牺牲的光荣革命传统，早已化作万山的精神血脉。它不该只停留在泛黄的史料里，更该在代代后辈的心中扎根生长——让孩子们从长辈的讲述里读懂先辈的勇气，让青年人在寻访抗战遗址时触摸历史的温度，让每一个万山儿女都明白：今日的和平与安宁，是用先辈的热血换来的；传承这份精神，不仅是对历史的敬畏，更是对未来的担当。唯有将这份勇气与担当代代相传，才能让万山的抗战精神永不褪色，让先辈用生命守护的土地永远充满力量。