又是一年玉兰花开，那温润绵长的香气，总能轻易将我拽回到那些不可复制的旧时光里，每一段与它相关的记忆，都是生命长河中弥足珍贵的片段，交织成我独有的人生旅途。
湖南一师：沾着花香的少女时代
记忆中，初次邂逅玉兰花，是在湖南第一师范的校园里。学校建筑古色古香，青砖黛瓦，廊亭相连，展现出浓厚的文化底蕴，而那长廊边庭院里的广玉兰树，更为校园增添了一抹韵味。那时的我，正值十六岁，怀着对未来的憧憬踏入一师，敬爱的毛主席的母校。校园里，到处都充满着青春的光影和声响。台阶上的石板被无数脚印磨得发亮，“新青年”的墙报上留着书法特长生用俊俏的粉笔字写下的诗句，联谊班身着白色衬衫的学长弹奏的《友谊地久天长》的钢琴曲回荡在礼堂上空。
学校规定女生不能留长发，于是我们所有女生就都留了样式不一的短发。最短可以是平头，最长不能超过耳垂一寸。还规定晨跑时必须穿班服，于是我们又都身着清一色的运动装班服。我是班上倒数第二瘦的，晨跑时，纤巧的身影跑过操场，总觉得自己飘成了一片广玉兰的花瓣，在夏日清晨的雾气里轻盈浮动。
那时，为了决战校运会的三千米，我总在天未亮时就绕着操场跑圈，五圈、六圈、七圈，最多跑过十五圈，鞋底碾过跑道的沙沙声里，似乎还掺和着玉兰花的香。记得某个清晨，跑完步后去往食堂吃饭，下过一级级台阶，汗流浃背的我坐在玉兰树下的长凳上喘气，抬头看见花瓣正从枝头坠落，落在我沾满灰渍的运动鞋边，像谁轻轻放下的心事。原来青春早被这花香悄悄浸润，连汗水里都藏着关于“坚持就是胜利”的初体验。而那时，有一位歌手正唱着《爱的初体验》。
爱，对于那时的我们来说，清晰又模糊，亲切又朦胧。有位搞长跑的体育特长生曾用笑脸引起过我的好感，而他陪我跑步的举动，更让我有些心意萌动。当然，也仅仅止于萌动阶段，想过书写下文，却从未敢去翻页。有些记忆会逐渐淡去甚至消散，而有的不会，它们像经年的老酒一般，醉着爱怀旧的人们。他常常让我先跑两圈，然后，炫技般，在某一圈时，悄悄地超过我，再把我远远地甩在身后，最后，反超我几圈。对他的那一份崇拜与喜爱，一直像花朵一般开在我的心田，藏得很深，从未曾拿出来晾晒。淡淡的感觉像花香，动于情，止于怯。我们的少女时代，在诗意与花香的交织里，被一师范浓浓的情怀温柔地包容着，成为记忆里永不褪色的洁白。
湖南师大：木兰路上的别样情怀
三十岁那年，工作了八年的我到湖南师范大学文学院攻读硕士研究生。学校里有一条贯通南北的主干道，叫木兰路。这条路，连接着教学楼、食堂和宿舍，承载了我太多的欢乐与遐思。每次和同学们相伴去食堂吃饭，一路上我们谈天说地，从生活到学术，从日常心绪到人生理想，无话不谈。食堂的酸辣鱼是一道令人垂涎的菜，总飘着葱蒜与酱醋混合的气味，和木兰路旁木兰叶、玉兰花的芳香混在一起，给了我们诱惑力十足的嗅觉冲击。
湖南师大与一师范隔湘江相望，站在江边远眺，对岸一师范用白漆勾勒窗楣的黑墙在绿树间若隐若现，就像看见十六岁的自己，正隔着时光朝三十岁的自己微笑。读研时我已是四岁孩童的母亲，与青涩的充满幻想的年代，算是做了一些不太彻底的告别。说不太彻底，是因为我少女般的情怀总能被校园里的氛围重新勾起。那时候，常常想念孩子，母性的慈柔与重返少女般的天真杂糅在一起，就像夏夜里广玉兰花与月亮相对无言的沉默，氤氲出一种别样的情怀。
学校经常举办各种讲座，有时是在至善楼，有时是在外国语学院的腾龙楼，有时是在物理与信息科学学院的格物楼。夏夜，窗外玉兰花吐露的芬芳悠悠飘进梯形教室，混着投影仪的热风与教授们的侃侃而谈，激活着我的思维。那气味褪去清冽，带着学术的温度，发酵成一种名贵的香。校园卡上好像也沾染了这种香，令我为之着迷。毕业后，我还留了一百四十七块钱在校园卡里，本想着常回师大食堂吃饭，重温那段美好时光，可玉兰花开了又开，十六个年头转瞬即逝，我却再也没有回去过。那张卡或许早已作废，但那段与玉兰花相伴的“回炉重造”的时光，却让我明白：梦想就像这隔江相望的花，哪怕换了岸，也依然在各自的枝头盛放。
溆水之畔：落瓣里的烟火治愈
在溆浦工作的那两年，正是我人生的至暗时段。结束一段痛苦的关系，与孩子分开，世间的流言蜚语令我身心俱疲，抑郁像一团化不开的浓雾，裹着我在迷茫的人生路上穿行。县城主干道两旁，密密匝匝，齐齐整整，站满了玉兰树。端午时节，每天上班路过，总能看见引车卖浆之人来来往往。的士鸣笛、板车吱呀，生活的烟火气与花叶香缠在一起，在溆水畔的晨雾里荡漾开去。那鲜活的人间盛景似有神奇的治愈之力，牵引着我在抑郁中摆渡、挣扎，鼓励我走出阴霾，向阳而生。
在树下买粽子时，看花瓣落在卖粽子阿姨的推车里，她笑着捡起来别在围裙上说：“姑娘，这花香得很，落了的也香。”那一刻，花香混着粽叶香涌进鼻腔，突然觉得胸口的压抑松了些。原来人间的温暖，就藏在这市井的喧嚣里，藏在玉兰花别在围裙上的瞬间。那些日子，我总在花香里抬头看天，看花瓣飘向街头巷尾，看它们把苦涩的日子都染成温柔的人间烟火。
最幸福的事情就是，六岁的儿子随一个老同事的妻子从镇里到县城来看我。在城南车站接到他的那一刻，我泪流满面，那是漫长的一年后，第一次被允许见到孩子。抱着孩子弱弱的身躯，那种万箭穿心的痛楚，刺过身体的每一个细胞，一遍又一遍，令全身止不住地痉挛颤栗。我紧紧地抱着他，不愿放开。在那半个月里，我给他买衣服，买玩具，买好吃的。傍晚，我也会带他去浮桥上看溆水，看灯光。紧紧地拉着他的手，对他说：“拉着娃娃的手，我就拥有了整个世界。”他听了，咯咯地笑着，不断重复着我说的话，然后说了句：“拉着妈妈的手，我就拥有了整个世界。”那时，玉兰花花期已接近尾声，但那香气仍留在烟火人间。
在黔之东：独在异乡的花语启悟
再后来，我来到铜仁学院工作。初到贵州，年届不惑的我孤身一人，带着并不太健康的躯体，远离孩子、父母和丈夫，学术上的压力与水土不服的陌生感，让心里满是荒凉。校园里的玉兰花却在仲夏时节如期绽放，像还带着故土的月光、湖湘的粽子香，开得跟一师范、师大和溆浦的别无二致。
花开时节，常常于夜间独步玉兰树下，看花、看月、看灯，听虫鸣，也听风吟，凑近一朵低矮的花，闻它的香。这香和长沙的分明没有区别，却又带着点幽微的意味。初闻时，觉得它带着一份陌生的凄凉感。后来，看它年复一年在仲夏盛开，再闻时，就慢慢觉出了一份温煦的妥帖感。于是，我渐渐开悟，原来花的适应是不管开在哪里，都能把白天泡成龙井，把黑夜煨成普洱；而我总从漂泊中漫出惆怅，不过是还没学会把异乡的雨，煮成故乡的明前茶；至于那份迷惘，是想在冬夜里急于逢见春天，缺少静待花开的耐心。
入贵州七年来，我写长篇、写散文、写诗、写评论，就是忘了写自己。我也主持过许多次读书活动，每次主持完活动，从热闹喧嚣中抽身，紧绷的神经骤然松弛，心底便升起一缕释然。然而，曲终人散，灯光熄灭，那种深入肌理的寒意也悄然而至。许多个繁华谢幕、锁门独归的夜晚，若逢玉兰花季，走在校园里总能看见玉兰树在路灯下静默，花瓣被灯光镀上一层薄纱，美得那么纯粹，美得那么不管不顾，像是在启示我，花要独立开放，能受白天的宠，也要能忍黑夜的寂。
玉兰花开香留痕
这么多年，我从十六岁泊到四十六岁，经历过欣喜与悲欢，感受过漂泊的孤独与扎根的渴望。而玉兰花，始终在不同的地方，静静绽放，散发着它独有的芬芳。它没有挑剔生存环境，只要有水、有土、有空气，就义无反顾地盛开，把每一个夏天都当做自己的黄金年华。
如今想来，或许我早已在不知不觉中，把自己活成了一朵“会行走的玉兰”：一师范的香，是少女时代的包容与勇气；师大的香，是追梦路上的热烈与探索；溆浦与铜仁的香，是困境里的治愈与坚韧。那些没说出口的“香气”，早已藏在每一段与花相伴的时光里。原来，所谓“绽放”，从来不止是盛开的姿态，更是把走过的路、吹过的风，都酿成属于自己的芬芳。既然有过芬芳，那人生的每一步就都会留有痕迹。没有白走的路，没有白受的苦，没有白开的花。
此刻，车窗外的玉兰又开了，白瓣轻颤，像在说：“你看，那些以为被吹散的香，早就在记忆里，结成了永不凋谢的春。”