父亲扛着斛筒在田埂边上走着，只见斛筒和双脚在动，看不到他的身子。这丘田打完了，又去另一丘田打禾。半山腰上的梯田，看起来悦目，干起活来恼人。父亲却不觉得，几十年了，父亲就像一头老黄牛一样，辛勤地耕耘在这一方田土上，无怨无悔。
又一个秋天到了，丰收在望。我每年的秋天都会回白坪村去一趟，去看看父母，去看看稻谷，去看看故乡的秋天。
故乡的秋天是忙碌的，父母并不欢迎我回家里去，觉得我回去是给他们添乱。我既不能提，又不能扛，还不会用柴火做出好吃的饭菜。话是这么说，待我正式启程回家时，父母却是万分欢喜的。回到家，像小时候一样，父母去田里收割稻谷，我在家里看书、晒谷、翻谷、收谷。多一个人在家，也是好的。
收割季节，正值秋老虎撒野，天热得难忍。母亲跟父亲商量，清早打禾，白天休息，晚上去捆稻草。父亲同意了。清晨四点多钟，母亲就起床，穿戴好后，再唤父亲起床。父亲边穿衣服，边咳嗽一阵，待他清完嗓子，就算正式起床，可以出发了。他们各拿了一把手电筒，就走出了家门。工具都放在田里，只管去用。稻田不远，离家半里地。不一会儿，就听到了打禾筒的“嘭嘭”声，像黎明的钟声一般，响起在白坪村的上空。天还未亮，星子还在眨眼，月亮还在游荡，太阳还在赶来的路上，白坪村已经醒过来了。
不一会儿，就又有几处响起了嘭嘭声，是三嫂、满娘、田哥家在打禾了。手电筒照着，这里有点光亮，那里也有一点光亮，田野变成了天空，手电筒变成了星子。打禾声变成了雷声，撒下的谷子变成了雨点，打禾的父老乡亲们变成了主宰自己命运的神。清晨的空气是那么清新、清凉、清透，空气里弥漫着稻香、泥土香、青草香，呼吸一口，顿觉神清气爽。
母亲负责割禾，父亲负责打禾脱粒。两人配合默契，既分工又合作，各有打算，各有步调，却又协调一致。母亲躬身弯腰，手持镰刀连续地割，一割就是好几蔸，手拿满了，就放在田里。田里的水早就放干了的，方便割稻、摆稻、摆斛筒和脱粒。打禾，是一场准备已久的重大工程。“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。”春天辛勤播种，然后除草施肥，尽心侍弄，让作物在夏天里生长，历尽百般辛苦，到了秋天终于可以收获了，怎不把收获之事看得重而又重呢？
父母骨子里是尊重传统观念的，把老一辈的美好传统牢记在心，并付诸以行。看天气，放田水，准备收割工具和晾晒器物。父母总是比别的村中人更早筹备打禾事宜。一旦时间到点，条件成熟，他们就会立即行动起来。咱们的祖先都是非常看重秋收的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”一家老小的生活就全依靠那“万颗子”了，每颗子都很重要，都须得把它们收回仓来，不能浪费。若是丰收了，“五谷蕃熟，穰穰满家”，就在中秋节那天庆祝一番，赏月，吃月饼，话丰年。若是收成欠佳 ，中秋节也是要过的，哪怕简单点，没事，还有来年呢。只要来年风调雨顺，就一定会五谷丰登，谷粟满仓。
母亲割禾常比父亲脱粒要快许多，所以，母亲常常会帮父亲的忙。别看母亲个子不高，身形单薄，可干活一点也不差。她举起稻束，向上扬起，然后，甩向斛筒，随着嘭的一声，谷粒脱落，溅向筒内。父亲与母亲，交错扬起稻束，划出优美的弧线，击打出节奏欢快的铿锵之声，让白坪村的秋天有了舞蹈，有了音乐，有了力量，有了神韵。他们是沉默的，汗水替他们轻轻诉说；他们是默契的，每一个动作都仿佛进行了无数次的排练 ，那么协调，那么统一。
太阳出来了，要把谷子送回去晾晒。晾晒也是秋收中非常重要的一环，稻谷收回去了，如果晾晒不好，也是不能归仓的。有些年成，秋收没逢上好天气，水淋淋地收回去，没有太阳晒，最终也会坏掉。明明丰收了，最后谷子却发霉烂了，那才是真正的叫人叹息。挑谷子回去一般来说，是父亲的事。重重的一担谷子压在父亲的肩膀上，他低头不语，踩在田坎上，一步两步，朝家里走去。母亲已经摊开竹晒簟，待父亲把谷子挑回放在晒簟上，母亲再倒出谷子，用摊扒儿把谷子推开，四散铺平，直到均匀地铺满整个晒簟。晒好谷子，母亲回厨房做饭，父亲则坐在阶檐的板凳上歇息。不一会儿，他就背往后仰，头靠着木板墙，睡着了。脚上的泥巴没洗，慢慢干了。鼾声从父亲微翕的口鼻里传出，同母亲炒菜的锅铲声此起彼伏。
趁着天气好，父母亲会连续忙碌，直到把所有的谷子都收回来晒干，再用风车车净，装入谷仓。我小时候，家里贴了一幅画报，题为“颗粒归仓”，那时候，大概也就知道了收获的事情。然而，那四个字要说的远不止这个，还有不要浪费粮食要珍惜粮食的意思。稻田里总会留下一些谷穗谷粒，母亲就会把秋鸭赶到田里啄食。父亲则已经在整理稻草了。有的被成捆成捆地挑回家里来，放在猪圈的上方存着。有的被堆成垛子，叠放在田坎角角上，像一座座小山。父亲堆的草垛子是相当牢实的，小时候，我们常常去爬，那山也没倒。稻草用来垫猪圈，家里的用完了，就去草垛子上拿。猪圈里的稻草染上了猪粪，就又变成了肥料，又被父亲用搭耙扒出，堆在离家不远的畲里沤着，等到春天时再挑到田里去。回到田里，那些草粪就又成了极好的肥料，滋养禾苗，为秋季的丰收打下基础。
，总是那么忙碌却又那么有序，年复一年，代复一代。可是，到了我们这一代，仿佛把它给懈怠了。我们为了领略远方的春夏秋冬而离开了家乡，错过了很多独属于家乡的晴雨花香，每每想起便颇觉遗憾。还好，我的心底总还保留着那份乡愁，只要条件允许，我就会向家乡奔去。特别是秋天，我总是要回白坪一趟的。去看看父母，去看看秋天，去看看那永远令人心醉神迷的收获场面。而家乡也不会把我当成外人，它永远欢迎每一个归来的孩子。孩子们需要依靠，而家乡需要守护，让我们成为守护家乡的人吧。就算在外谋生，也请常回去看看，那里有我们的根和魂。不能忘根，不能丢魂。是的，不能忘，也不能丢。