我确定，脑海中那道白光就是从镰刀刃上晃过来的，因为老是晃，所以添了一个字——“芒”。

能当得起‘光芒’这个词，自然少不了金属的特质，比如坚韧，比如硬气。

仔细想想，那道光来自1985年，整个夏天，都被火钳夹着不放，一同被夹住的还有一把镰刀。

大暑刚过，苞谷秆蹿得比人还高，穗子从绿壳里钻出来，黄的、白的，像大妹早上没梳顺的头发。那天正午，我在屋檐下磨菜刀，磨石“沙沙”地啃着刀刃——往后是补习还是停学？父亲看完成绩单后，把它揉成一团扔进了炉火，没吐半个字……他原是机械厂的好手，厂里的奖状贴了半面墙，后来家里多生了小弟，才回村扛起了铧口；大妹的书包装着苦丁茶叶，挂在板壁上两年没动，整天煮饭洗衣卖货。他们的今天会不会是我的明天呢？这个未知数，我解不出来。分神之际，大拇指背蹭着石沿，“呲”地破了一点皮，血丝慢慢渗出来。我吐口唾沫抹在破口上，不当回事。接着闷头磨，磨石上的水干了又湿，湿了又干。我想把心里的歉疚都磨进菜刀里——锋利的菜刀或许能替大妹省点力。

“汪——旺旺——”，突兀的狗叫声惊得我手一抖，菜刀钝了一下。抬头看见一个黝黑的汉子，侧着身子蹭到阶沿，汗珠子顺着他的太阳穴往下滚，在脸颊上淌出几道小水沟。他手里攥着把镰刀，刃口卷得像老太太没牙的嘴。

“朱师傅，麻烦哈。过两天割苞谷秆要用。”来人放下镰刀，手从裤兜里掏出个烟盒，皱得跟秋后苞谷叶似的。他哆嗦着抽出一支，烟卷早被压扁了，烟丝软塌塌往外掉。一同掉在地上的还有一根火柴梗。

黄狗被父亲“嘿”地一吼，这会儿夹着尾巴去往阴凉处。父亲往厢房的凉椅上一躺，草帽像个谷草垛盖在脸上：“天热，没人扯风箱。”凉椅在父亲的重压下发出“吱呀”一声，我晓得他心里的算盘——这活不过一顿饭的工夫，烧煤都得赔本。烟在父亲眼前尴尬地悬着，来人喉结滚动，嗓音沙沙的：“麻烦哈嘛……”

“朱师傅，下来整杯酒。”院坝坎下露出个人头，是父亲的熟人。父亲一听‘酒’字，草帽一掀，从凉椅上“蹭”地站起来，接过烟往耳后一别，脚步化作风就往院坝坎下的小卖部去了，也不管我磨刀泼在地上的水滑。我放好刀跟在后面准备去抱弟，听见来人还在念叨：“机械厂那些人眼瞎，竟把您这手艺……”

父亲往小卖部柜台前一站，我瞅着柜台上的白瓷杯里早倒满了酒，盖酒坛子的帕子搭在一旁还没来得及盖，浓浓的酒香直往我鼻子里钻。大妹背上的小弟看见父亲，张手要他抱，我伸手去接时他却把我的手往旁边拨，看都不看我一眼。“两杯够不？”熟人举起白瓷杯跟父亲碰了一下，笑着说“请”。父亲的喉结‘咕’地滚了两下，两杯散酒就下了肚，黄狗跟在他脚边抬头看，嘴巴张开似等着捡‘漏’。小弟光着屁股在我臂弯里扭来扭去往前扑，莫非也想喝酒。熟人喝酒时呛了一口，红着脸把两把缺了口的锄头往父亲面前一杵。父亲低头扫了一眼，烟卷指着锄头：“淬火——太急了；回火还没透，根本没韧劲。”熟人竖起大拇指：“可不，论手艺，还得是您。”父亲嘴角往耳根撇了撇，露出一道缝，刚好用烟卷填进去。

“国庆——抬煤生炉子！”

父亲的声音从柜台外重重地砸过来，尾音有点哑。我已经把小弟的注意力转移到墙上的日历，他的小手揪住‘牧童骑黄牛’的画，‘嘶啦’撕下了一角。“哎！”我赶紧按住他的手，他倒蹬着腿哭闹起来，唾沫星子溅我脸上。离九月开学还有个把月呢，我瞅着那缺角的画苦笑：这牧童骑的明明是水牛，诗人偏说是黄牛，跟这小家伙一样，净瞎闹。

修镰刀的汉子听到‘抬煤生炉子’，赶紧凑到我跟前：“我搭把手，帮到你抬。”

“干活喽！”我把小弟塞回大妹背上的花凉背篼，篾条在她肩上勒出两道沟，左边深右边浅。她手往背篼底一托，习惯性颠了颠，颠正小弟斜向一边的身体。腾出手，算盘珠子就“啪啪”响了起来。“四下五去一……”这口诀本该在教室里念，现在倒成了哄小弟的曲调。另一只手摁住旁边摊开的笔记本——那本子是她辍学后从书包里翻出来记账的，边角已经起了毛。

阳光一沾上皮肤就感觉到烫，“这鬼天气”。我扔掉火铲，抹了抹额头的汗，修镰刀的汉子已经弯腰抄起撮箕口那一头。煤堆得冒尖，我攥住撮箕的另一端，一声“起!”使出全身力气抬起煤，一步一步往猪圈后的铁炉房挪。汗先是聚在脖颈，等攒够了一股，才缓缓往下爬，爬到背心处就不动了。才走几步，篾条吃进肉里，疼得指头直抽抽。我偷瞄汉子青筋暴起的小臂，咬牙把疼咽了回去。实在扛不住换只手，汗湿的篾条滑得很，撮箕“啪”地砸地上，煤洒了两三捧。我蹲下去用手抹拢来，再捧进撮箕里。这可是大妹从算盘珠子里减出来的，不能浪费。再抬手抹汗，指甲缝里卡住一粒煤渣，黑得发亮。好不容易到了铁炉房，倒完煤低头看手，这手红一块黑一块，指缝里嵌满煤屑，每一处都凸显疼和累。

铁炉房三面透风，穿堂风扫过胳膊，比在烈日下凉快多了。父亲正往煤坑里兑水，他用木瓢敲了一下桶沿，朝我蹦出一句：“这里有水。”说完抄起煤铲，往煤坑里用力地杵，跟杵糍粑似的，溅起的黑浆糊了他的解放鞋，他也没顾上擦。我甩着手上的水，正愣着，父亲搅煤的动作不停，丢过来一句拷问：“生炉子不会吗？”

“噢。”我踮脚从猪圈顶上扯了把谷草，把它塞进炉膛，抓起父亲丢过来的火柴去点，火苗舔着草梗刚往上蹿，父亲就铲了两铲湿煤盖上，吼了声“扯风箱！”嗓门又急又重。风箱“呼”的一声，湿煤闷出的浓烟被穿堂风一带，扑到他脸上，呛得咳了两声，一口浓痰啐进地上的煤灰，凝成鹌鹑蛋似的一团。

其实攥住风箱的牛角把手时，我心里还在犯嘀咕：这煤烟不钻到身体里去才怪。原以为扯风箱比抬煤轻松，没想到不是那么一回事。经年累月的牛角把手十分光滑，往前推时手里像握着一条鱼，风箱拉杆老脱手。往后拉脚步又没跟上，差点摔倒。“瞎整！”父亲呵斥着搡开我，抢过把手，双手往上一搭，“交叉着握！看见没？往前推……借肚子帮到顶；往后拉……像拽井绳，身子跟着倒。”说来也怪，风箱到了他手里，“呼嗒——呼嗒——”匀实得跟两个人改板（拉大锯）似的，节奏和步子不差分毫。我盯着他胳膊上的疤，听他还在叨叨：“两头换得快，跟打嗝似的，一下是一下；中间得稳住，脚……脚得跟着拉杆动，不然准歪。晓得不？”

我照着他说的试，风箱果然顺溜多了。后来在学校跑中长跑，不知咋的，就想起拉风箱时的节奏，匀速地跑着，倒真没掉队。再后来学物理，课本上画的活塞来回动，盯着图就想起风箱 “呼嗒” 的样子，原来那“借力做功”，早被他用拉杆教过了。连念课文时，也忍不住跟着 “呼嗒” 的节奏晃脑袋，一句一句卡着劲，比平铺直叙顺耳多了。

父亲取下挂在猪圈柱上的山羊皮，往我肩上一搭，“戴上，火星子烫不着。”那山羊皮散发着刺鼻的狐臭味，我把羊脚往腰后系时连续几次系不上，父亲便过来帮忙。带子在他手里绕了一圈半，比他自己戴时松一指头，“松点透气，不然汗捂在里头”。挂带勒得脖颈发紧，羊毛蹭着胳膊直起鸡皮疙瘩，我浑身不自在。“你爷爷就靠这身行头，养活了我们一大家子。”他有力的手掌拍在我后背上，震得我往前趔趄了半步，倒把那点不自在拍没了。巴掌虽震得骨头缝里发麻，却似把他抡锤的力道顺着巴掌往我骨头上灌——今天我才明白，那叫硬气。

风箱呼嗒着，炉膛里的黑煤，先红，再亮，热浪夹着煤烟扑过来，脸皮被烤得发烫——热！父亲的火钳“咔”地咬住镰刀背，没咬正，他“啧”了声，手腕往回勾了半寸才夹紧，左手拇指下意识往内扣，胳膊上的疤排成队——这姿势，我在机械厂橱窗里的照片上见过。

接着，他手腕向上一抬，镰刀在眼前晃晃，锤子敲在卷刃处，铁锈簌簌往下掉。他啐了口唾沫，有一丝挂在胡茬上，颤巍巍的没掉下来：“刃口太薄了，上回回火怕是就烧了三两下，火力都没吃透。”修镰刀的汉子搓着手干笑两声：“您是行家……”

炉火遮住镰刀的半截身子，在“呼嗒”声里开始换装，先脱下猪肝色的外衣，再穿上橘红色外套，我仿佛看见了一树橘子，想象红皮下面酸酸甜甜的味道。

“拿锤！”父亲的声音短促而有力，惊醒了我的橘子梦。我赶紧去提大锤，锤子比想象中沉，没抓稳，锤头“当”地磕到砧座。举起来时，胳膊直打颤，指节暗暗用力才稳住。后颈的汗偏偏这时往下爬，痒得想蹭，却又不敢动。镰刀已经摆在了铁砧上，我本能地耸了耸肩，试图赶走“痒”。

父亲把斩子比在卷口处，一声铿锵有力的“斩！”我忙不迭地补上一锤。“咚”的一声，虎口震得发麻，父亲的斩子往一旁飞——锤偏了！

“慌个啥！手里拿稳！看准了砸！”父亲的声音铁砧一样硬，他重新把斩子比好，“再来！”

虽然虎口还残留着震麻的触感，但是一句‘再来’就是鼓励。我甩了甩手，往手心“扑”地啐了口唾沫，握紧锤柄。这次，我举起锤先朝斩子比划了一下，再举高，眼睛死死地盯住斩子，用力砸了下来，“咚！”比刚才准些，虽没正正砸在斩子中央，斩子却没飞。斩子在锤子的锤击下，狠狠啃掉了刀刃的一块皮。父亲眼皮都没抬，把斩子往后退了半寸。我松了口气，心里暗自庆幸：这次总算砸对了。

“咚”第三锤比第二锤还砸得准。父亲的脸上露出一丝不易察觉的满意，仿佛在说：“这小子，总算开窍了。”

镰刀再次进入炉膛，刀身淹没在红火中，只剩刀柄露在外。当镰刀被烈焰舔舐得通体透亮，泛着熔岩般的黏稠光泽时，父亲便用铁钳将它夹出。赤红的镰刀在空中划出一道灼热的弧线，热浪漫过我的脸和胳膊，红光映在父亲眼中，亮得骇人——比那次看我的成绩单时明亮百倍。

不用父亲开口，我已经举好锤。等他用小锤在刀身上轻轻一点，喝一声“打”，我的大锤立刻跟了进去。“咚——咚——咚——咚”，闷雷似的响声滚了将近一分钟。期间有火星子不断朝我身上扑过来，有一颗溅在右手手“倒拐”处，烫得我手一缩，大锤差点脱了手。手里的锤随着声音的延长越抡越沉。有几次大锤砸偏，敲在镰刀边缘，把父亲刚校好的形状震歪了。父亲没骂我，只用锤子把形状又敲了回来，我瞅着他手背上的红印，心里好不是滋味。捶打声紧时，汗珠子往下冲，不是夸张，而是实打实的雨。好不容易等来父亲喊 “停”，我攥着锤的手停了，粗重的喘气却像拉风箱般在胸膛里来回鼓动。父亲说：“砸歪了，抓紧再砸回来，铁又不会记仇。”这话明面上是批评我刚才砸歪了，实际上怕是话里有话。

镰刀第三次从炉膛出来的时间比第二次早。父亲手握小锤左敲敲右修修，额头的汗滴在火钳上眨眼就不见了，颈上的汗滚到胸前，却没工夫擦。铁纹在他锤下一会卷成云，一会扯成雨。他敲刃口时，动作精准得像哄小弟睡觉，只不过睡着了（成型）的镰刀是回到炉膛。

关于镰刀，关于锄头，父亲两次提到淬火，其中一次是回火（其实回火也是淬火的一个环节）。该“淬火”了吧。父亲先往装水的木桶里撒盐，“唰”的一声，盐粒在水面跳了跳便没了影。火钳搅动的“哗哗”水声中，我听见他说：“咸水淬的刀才有魂——硬……砍到石头都不怕。”说这话时他把目光直直地落在我脸上，我知道这话不是说给修镰刀的汉子听。

火钳夹着红色的镰刀搭在木桶上，一道焦黑的印记立刻呈现桶沿。父亲眯眼找角度，双手舒缓一送，刀刃吃住水面，“呲——呲”水花排队炸开，稀薄的白汽冉冉升腾。顿了顿，他才慢慢将镰刀斜斜地往水里沉。“呼——”白雾骤然猛增，像过年时突然揭开蒸笼，瞬间挡住了视线。水中的气泡“咕嘟咕嘟”地顺着刀背往上蹿，先密集，后稀疏。我盯着那截发青的刀背，忍不住想伸手去摸一下刚出水的镰刀，父亲手快，“啪” 地打在我手背上：“烫！” 这声喝比淬火的 “呲啦” 声还响，还真是百闻不如一见。

当青色的镰刀不再烫手，砂轮便“呜呜”地转起来，像远处刮过的风。“哧……”父亲开始给镰刀抛光。我口渴去灶房提茶壶，路过旁边往前趔了半步，飞舞的火星子朝我飞来，我赶紧往旁边闪。那火星仿佛过年时放的小枝烟花，不讲究排场，就那么细碎地炸开，亮得眨眼，又倏地灭了。镰刀在火星里现出一道白光，亮得能照见人影。

“两块。”父亲说。

修镰刀的汉子喜形于色，接过刀用指腹在刃口上蹭了蹭，突然“哎哟”一声缩回手——指头拉了一道细口子。他甩甩手，咧着嘴笑：“这刀锋，割苞谷秆怕跟削豆腐似的！”转过身从腰间掏出一张五元面额的票子，双手递给父亲。父亲没急着接，先往裤腿上擦了擦手心的煤灰，才捏住票子一角，对着光瞅了瞅，手指弹了一下票面：“多了”。票子上的炼钢工人，鸭舌帽、白毛巾，钢钎握得笔直——活脱脱父亲机械厂时的样子，不同的是一个打铁，一个炼钢。

修镰刀的汉子离开时，阳光照在镰刀刃上，明晃晃的，晃得我眼花。抬手挡，眯眼瞅见熟人站在一旁咧着嘴冲我笑：“该我了。”

打锄头比打镰刀费劲得多。十几锤下去，胳膊就酸得像被抽了筋，额头的汗流进眼角蜇得疼，前胸后背都湿透了，嘴巴张着，像黄狗一样倒气。可对面父亲的锤子还在用力，我想歇会又怎么能说出口呢。只得咬紧后槽牙接着抡。说来也怪，胳膊抡圆些，倒像省力了。

好在扯风箱时可以喘口气，修锄头、淬火时可以喝口水，要不我早累趴下了。

两把锄头砸完，熟人价都不还就拎着走了。我浑身骨头像散了架，提起茶壶接连倒了两缸喝。却见父亲又往炉膛里添了一铲煤，嘴里说：“快秋收了，家里就两把镰刀，没得你用的，再打一把。”

这就定了！？我心里翻腾着，嘴里的茶水“啪”地吐地上。父亲瞪了我一眼，我转身不敢直视，闪烁其辞：“这茶太苦了！”“苦丁茶能不苦吗？快扯风箱！”父亲教训我。我攥紧把手，把那口堵在心里的气，呼嗒，呼嗒，全灌进了风箱里。

这个夏天，不光打铁，掰苞谷、薅秧、挑粪、挖红薯这些活路，我都过了一遍。因为有了硬气，再难也能扛过。只是闲下来，看见日历上大妹在9月1日那个日子那里画的红圈，指尖忍不住从上面刮过，把“9月”的“9”字刮花了，而那个红圈却还在。

开学前一天，我和父亲施完肥，坐在田埂的阴凉处歇脚，我用手指卡住腿肚子上的蚂蟥，拽下来扔得远远的。父亲看我并没有表现出多少惊慌，似乎很满意地点了支纸烟，烟圈在闷热的空气里慢慢散开，有些意外随风向我飘来。“你那大锤越来越有准头了，镰刀也磨得够锋利。明天，我带你去报个名，再补习一年。”

九月，我又走进了教室，没有如愿以偿的雀跃，只有抡锤的笃定。解不开的数学题在草稿纸上洇开墨痕，我总想起那把被烈焰舔透的镰刀，父亲说，砸歪了再敲回来便是。

周末回家打苞谷，新打的镰刀在手里发亮。刃口映着天，也映着土坡上父亲弯腰的身影。他直起身时，阳光从他肩头滑下来，落在我握着刀柄的手上。这些光，就这么一直跟着我，往前挪。