“我能行，不用担心！”2023年，由于特殊原因，德江县楠杆乡楼房村第一书记缺位——彼时正值脱贫攻坚与乡村振兴衔接的关键过渡期，没了“领头人”，村里的发展眼看要“卡壳”。关键时刻，贵州省文物保护研究中心的杨雨燃，揣着一份申请书站了出来，得到领导认同后，11月，他背着行囊进了村，成了楼房村的“新村民”。

初到楼房村，杨雨燃一眼就看到了反差：村口“亚洲楠木王”枝繁叶茂，像撑着把千年巨伞；可村里的曾氏宗祠却破得露了顶——这栋几百年的老建筑，既是村委会办公地，也是土家族乡亲的“文化根”，如今连张像样的桌子都没有，“一张破桌办全村事”是常态。

“乡村振兴不能只修房子，得先把‘魂’立起来！”文旅系统出身的杨雨燃，一下就抓准了突破口。他开始往省城跑，逢人就说“回娘家求援”：找原单位请古建专家来测绘，拿着方案去争专项资金，一趟趟磨，终于把50多万元“请”回了村。

几个月后，村委会会议室斑驳的墙面刷了漆，地面贴上了瓷砖，旁边还多了亮堂堂的村综合文化服务中心，一楼和二楼旁重新加修了干净整洁的公共厕所。紧接着，20万元建成楠杆乡综合文化服务站，5万元添了新电脑、新桌椅——村委会再也不是从前的“破落户”，乡亲们路过都忍不住多瞅两眼：“这才像咱村里的‘文化客厅’！”

文化活了，产业得跟上。杨雨燃琢磨着楼房村的“家底”：有老祠堂，有楠木王，还有千亩良田，不如搞个“一核三翼”模式？以曾氏宗祠为核心，把楠木文化、农耕文化、文旅融合串成“三翼”，打造独一份的“楼房IP”。

望着曾经的老祠堂，他计划“楼房IP”账号孵化出来后，策划“我在楼房修文物”的拍摄方案，视频里“古建医生”给木梁“把脉”、给砖墙“补妆”。

接着盘活“亚洲楠木王”：争取资金修步道、装路灯，把古树周边改成网红打卡点，吸引游客拍照打卡。连虚拟形象“楠先生”都上线了，跟着自媒体搞摄影大赛、探楠木年轮，硬生生把一棵古树做成了“流量明星”。

最让乡亲们开心的是千亩坝区的变化：杨雨燃把田地改成“宗祠功德田”，城里人选块地认养，村里帮着种，收获的大米贴上“祠堂贡米”“楠稻香”的标签，价格翻了番。“以前种稻子只够吃，现在一亩地能多赚好几百！”村民笑着说。村支书叶洋也补充：“杨书记还帮我们建了‘三权分置’机制，村民、集体、企业都能分利，大家干劲更足了。”

可杨雨燃也有犯难的时候——村里年轻人大多外出务工，剩下的多是老人小孩，想干事没人手。他没急着喊人回来，而是揣着板凳往村民家跑，开院坝会、坐堂屋聊，听大家说难处、谈想法。

聊得多了，变化慢慢冒出来：2024年6月，“楠先生”抖音团队成立了，几个留守的年轻人跟着学拍视频，把村里的楠木、稻田、土家山歌发到网上，不少在外打工的人看了，都问“村里现在这么好？”在教育上，他也没落下：2024年“六一”给天井完小134个孩子送了万元学习用品；后来又争取3万元换了100套新桌椅，孩子们上课再也不用挤破板凳。

驻村快两年，杨雨燃没闲着：用土家话编政策顺口溜，把党的好消息传到家家户户；跟着村民下田种稻，身上的泥土味越来越重；站在曾氏宗祠前，望着满山的绿，他常说：“文化不是摆着看的，是能让乡亲们日子越过越红火的‘硬通货’。”

风过楠木林，沙沙作响，像是在应和杨雨燃的话。如今的楼房村，文化活了，产业兴了，人心齐了——那个曾经的“文化洼地”，正沿着杨雨燃铺就的文化振兴路，一步步走向更热闹的明天。