故事的起笔是在院子里，满月挂在光秃秃的树枝上。我们吃着柿子，谈论着为何不把月亮也染成熟透的红。
大三那年的秋天，教学楼旁，法国梧桐落下了一片平常的叶子。父亲来电话，转达了祖母的思念。我望向图书馆的窗外，夕阳像极了熟柿子，大厦宛如贪嘴的孩童将夕阳捧在手里。火车出发的时候，我瞥见一片落叶；我走出车站时，刚好有一片叶子落地。
祖母坐在屋檐下，阳光从泛黄的泥地上跳起，轻轻落在祖母的菜篮子上，随即又借助祖母的裤脚，爬上她那枯叶色的手上。她在择菜，从菜篮子里挑出黄脚叶。她的伙食还是那么简单，几颗新鲜的嫩白菜，便是一餐。我在吃食这方面倒是随祖母的，尤其是独居的日子，习惯性简单对付几口。
我站在柿子树下，静静地看着祖母，直到她发现我。
“回来啦！”
她的声音夹带着意外的语气。祖母把菜篮放在脚边，缓缓起身，招招手，示意我进屋。祖母佝偻着背，走在前面；我腰板笔直，跟在后面。从窗台上，缝隙里，钻进屋来的阳光也有了形状。祖母从阳光里走向灶头后，她的身影和黑暗混杂一处，我听到祖母呼出一口沉闷的气时，才意识到她在搬重物。还不待我上前帮忙，就闻到了辣蓼草发酵后逸散的味道，紧接着，一个黄黄的柿子反射出微弱的光映入眼帘，祖母捧着金色的柿子走入光照里。
“不麻嘴了，前天我就试过了。”祖母的语气平和，我却瞧见，光线中的尘埃躁动起来。我接过柿子，捧在手中，它冰冰凉凉，也带有秋日的暖意。
吃过柿子后，祖母又坐回房檐下择菜，我躺在摇椅上乘凉。树叶簌簌地落下，兜里的手机不停地发出提示音，我看到群里，回家的高中同学开始约饭了。我看向祖母，试探性地问能不能请几个同学来吃柿子？祖母没有抬头，但她点头的频率和摇椅的声响一致。
太阳挂在柿子树上的时候，约好的同学陆续到来，我们先是坐在院子里回忆高中的校园生活。谁和谁是情侣？谁暗恋某人？猜测老班的头发是烫弯的还是剪短了……
有人提议要把树上剩的柿子摘下来。我们身体里的野性冒了出来，搬梯子、找竹竿，备竹篓。胆子大的爬上梯子，接过竹竿，伸向躲在叶片中间的柿子。竹竿顶端是开了口的，卡着一截树枝，只要将口子对准挂果的枝条，“咬”上去，再转动竹竿，就能绞断枝条，得到果实。有时手不稳，柿子会掉下来，摔在青石板上，炸出一朵“花”来。随之而来的还有同学们“责怪”的声音：“多好的一个柿子啊，被你糟蹋了。”大多数时候，我们都是开心地接住完好无损的柿子，小心地放入竹篓里，暗自规划好每人的份量。
“这个大，归我了。”
“那个漂亮，是我的。”
“你们记得啊，别拿错了。”
我想起先前吃柿子，祖母用菜刀把柿子切成小块的，才反应过来，祖母的牙口不好。我从竹篓里挑出一个又大又漂亮、熟透的柿子递给祖母。她坐在摇椅上打盹儿，我喊了她两声，祖母才接过柿子，捧在手里。我瞧见阳光在她花白的头发上移动了一寸，祖母笑了，从土色的皮肤下，露出几颗斑黄的牙齿。
随着最后一颗熟透的柿子被摘下，夕阳沉入地平线下，房檐下的老灯泡替代了太阳的使命，照亮小小的院子。桌子上，祖母腌好的柿子堆在中间，我们摘下的柿子分别摆在各自面前的盘子里。同学们围着桌子坐成一圈，祖母坐在我旁边——这在我记忆里是少有的。
柿子吃得没剩几个了，祖母起身回了屋。大家突然安静下来，我拿着一块切好的柿子，啃了一嘴，想了想，提议说：“我们明年再约一次？”
“明年我都不知道能不能回来。”
“我也是，工作不好找。”
……
我靠着椅子，仰头看见了月亮。它圆圆的，浸在夜空。我看着它，脑海里浮现出它往日的缺角。我举起一个柿子，瞧瞧它，又瞧瞧月亮。柿子的红，月亮的白，混成一道阳光，照在我心里那片湿润的土地，我感受到有股力量破土而出。
“为什么不把月亮染成果子成熟的红？”
我的提议得到了伙伴们的肯定，他们纷纷讲述自己的奇思妙想。
吱呀一声，门被推开，父亲提着礼盒进来。他板着脸，看起来情绪低落。我清楚记得，吃早餐时，父亲要去见一个多年不见的老同学了，他们在前几天的集会上重逢，算起来有二十多年了。这些礼盒就是提去拜访的。父亲把礼盒放在一边，坐在椅子上，弥补了祖母离席后的空位，我们再次围成了一个圆。他兀自挑着剩菜，吃起来。
后来我知道了，父亲前去拜访时，才得知他的玩伴已经在前几日病故。
盈月在空，夜深了，我的同学们要回家了。回去的路是一条古驿道，具体何时建造的已经不得而知。我知道从古至今有不计其数的商旅和过客通过它到达目的地。我还知道一个古老的故事，是祖母讲来哄睡的。
说是古时，有一个年轻的官员，在朝堂上直言民生苦难，得罪了权臣，从而被流放。到这里时，正是晚上，他感叹夜空月色清冷，山后溪水悦耳。于是在驿墙上题诗一首：
弃臣黎民惧夜长，冷月灯花皆浸鬓。
长恨此身不胜水，池鱼空压塘下竹。
俊秀的字迹和心系的精神，折服了驿丞的女儿，她把花轻轻放在驿墙下，偷偷将诗抄录。
次日清晨，哒哒的马蹄声将她唤醒，她推开窗，瞧见了一个消瘦的身影牵着一匹马，马背上驮着沉沉的箱子。还不待她细看，一人一马就被竹林挡住了身形。
多年后，庙堂上的权臣倒台了，一纸赦状下来。当年那个清秀的官家，再过驿站留宿。年迈的驿丞交给他一个匣子，说是女儿出嫁之前交于他保管的，匣子里装着几份誊写工整的诗和一束花，花早已经枯萎。官家念起诗来，刚开始还觉得惊讶，念着念着就开始流泪。回忆席卷而来，屋后的溪水仍然淙淙流动，当年那轮明月依旧在。
驿路起伏不平，光滑的石头嵌在泥里，我们吃力地走着，没有过多的言语，好像大家都在忍受离别。
挨个把同学送回家之后，我沿着驿路往回走，月色照亮前行的路。起初这条驿路流传下来的小故事，我只是沉浸在男女主人公的凄美里。而如今，想起祖母匣子里那工整的字迹，我好像懂了一些，对于这些道理，尽管我还说不清，道不明。我抬头望了一眼月亮，把它的暗色想象成生活着的人。再一看眼前的路，好像有人影在闪动。我愣在原地，直到祖母呼唤我的名字。她来接我了，和小学放学时一样。
假期结束的前一晚，父亲、祖母和我，桌子、板凳和火灶都笼罩在昏黄的灯光下。祖母坐在椅子上，椅子背靠墙，她勾着腰，低着头，我看不清她的脸。父亲把祖母为我准备好的腌菜和柿子，大包小包的装进书包。我坐在门槛上，看着他们的身影在灯光下碰触。第二天清晨，吃过祖母做的早饭，我背着书包就要出门。祖母喊住我，她提着一袋柿子朝我走来，又往我的书包里面塞了几个柿子，我告诉祖母太重了，我背不起。祖母愣了一会儿，又往我手里塞了一个柿子，叮嘱我路上吃。说完，祖母就回了屋。我也跑回屋，我告诉祖母放假了，我就立刻回来，为了让她相信我说的话，我拉起祖母的左手，碰一个拳。她的手指冰凉，我把它归咎于清晨的寒意，把我的手套给她戴上，提醒祖母今后要多带手套保暖。
火车走出城市，走进山林，车窗外的山绿得单调。不像那绿油油的柿叶，下面藏着金黄的果实。我捧着手里的柿子，带着暖意。我看看发光发热的太阳，看看躲在一旁的月亮。
我在夕阳的暖意中睡去，在手机铃声中醒来。父亲再次来电：
“到哪里了？”
“不晓得，我睡懵了。”
“下一站下车，回来。”父亲的语气哽噎，说，“你奶奶走了，就在昨天晚上。”
我一时语塞，竟说不出话来。昨天夜里？可早上她还与我碰拳约定……父亲在我的沉默中挂断电话。我拿出早上捧在手里的柿子，睡之前我明明把它揣在怀里的，此刻，我竟感受不到温度。
车窗外，明明如月，高悬于天。天上月满，人间月缺。
祖母的葬礼在我的沉默和旁人的说笑中完成，孤独半生的祖母化作了一个小小的土包。一眼看去，百里山河，祖父祖母葬在这里，父母将来也会葬在这里，而我这个女娃，注定会沉眠于一方陌生的土地。我不敢再往下去想，竹子都能被月亮压弯，小小的我，又怎能估量生命的尺度？
我和班上学生种在花盆的柿子发芽了，作为城区孩子的他们，鲜少去了解植物的生长。一个孩子在公开课上问，柿子怎么变成柿饼的。祖母教给我的知识在那一刻发芽了。课后，我带着孩子们一起选材、清洗、去皮、晾晒、等待出霜，最后在课堂上分享劳动的喜悦。那天晚上的月亮也很圆，我和他们一起吃着柿饼，谈论着怎样才能把月亮染成柿子一样的金黄。
孩子们散场后，我坐在走廊的椅子上，窗外的月亮明黄——原来是路灯透过雾霾，给月亮镀了层拙劣的赝品金光。