我老家在贵州农村，与东晋人陶渊明笔下的《桃花源记》：“有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”别无二致。当然，除了稻田和竹树之外，还有高大雄浑的山脉。山多云气，云雾像乳白色的绸缎一样缠绕于山间，云蒸霞蔚，氤氲不绝。远远看去，似一幅水墨画，偶见牧童骑牛，或农人扛犁，出没其中。春雨无声，亦无形。走在泥软田埂上，明明被雨淋湿了头发，滋润了面颊，却看不见细细的雨丝，只有濛濛的白雾笼罩天地。古人讲，春雨贵如油；又说，天街小雨润如酥。春天的雨确实又黏又腻，仿佛无处可寻又无处不在。经冬的冻土一下子酥软得像发酵的面团，细如发丝的草芽趁机钻了出来。草色遥看近却无，先是朦朦胧胧，后来便明目张胆地绿了起来。水墨画渐渐变成了水彩画。除了大片的绿色外，还有一抹一抹的粉红，那是桃花开了，花瓣儿浸润在春雨里，娇姿欲滴。也可见一树一树的洁白，梨花一枝春带雨。路边草丛里还点缀着星星点点般的黄色、蓝色、紫色，是些无名的小野花。春风化雨，孕育万物。细长的柳条在濛濛春雨中仿佛涂上了一层鹅蛋清，柔软嫩滑的靛青色在风中涂抹，寥寥几笔，便见春雨如酒柳如烟了。黔山看雨，陶然而醉也。石拱桥下是潺潺的溪流，搬开水中大块的鹅卵石，可以抓到螃蟹和青背刀（鱼名），用细柳条串起来提回家，便成了上等的下饭菜。还有桃树塆新犁出来的那几亩水田，赤脚走在刚刚耙泥搭好的田坎上，偶尔也能发现光溜溜的小洞眼，蹲下身来将手指插进去，摸出一条黄鳝或者泥鳅来，小心翼翼地放进别在腰间的笆篓里，拿回家同样是可口的菜肴。上山去挖野菜，有鸭脚板、荠荠菜、鱼腥草、茼蒿、蕨菜、竹笋、羊肚菌、椿木芽等，这些都是纯天然的食材，地地道道的武陵山珍——这便是“随风潜入夜，润物细无声”的春雨春风的馈赠了。

谷雨节气一过，便进入夏天，真正的雨季来临，气势汹汹，总是伴随着电闪雷鸣，狂风大作，天昏地暗，飞沙走石。先是，乌黑如锅底的厚云层从山顶直压下来，有一种强烈的黑云压城城欲摧的压迫感。接下来，一道闪电撕开一个口子，从云层上面传出轰隆隆沉闷的声响，仿佛有巨人在上面滚动沉重的磨盘。顷刻间，狂风四起，摧枯拉朽，山雨欲来风满楼。接着有大如铜钱的雨点硬硬地砸在大青石板上，那些来不及赶下山的农人急忙找个山洞或者石崖下面躲藏起来，牧童牵牛也跟了进去。瓢泼大雨瞬间倾泻而下，风声、雨声、雷声主宰了一切，整个世界处于一片混沌之中，仿佛又回到了盘古开天辟地以前。只在闪电的瞬间，才能看清天上地下全是白亮亮的水。风雨飘摇的景象，完全成了一幅酣畅淋漓的泼墨画。你别看夏雨来势凶猛，但它去得也快。雨过天晴，天地如涅槃重生一样崭新。一道彩虹横跨在两山之间，山上的松柏、竹树被大雨冲洗得干干净净，在日光照耀下闪着油亮亮的光芒，仿佛涂了一层绿油脂。屋后的芭蕉叶碧绿清新——真要佩服古人匠心独运地造出“绿蜡”这个词。蝉在高树上鸣唱，蝴蝶在花丛中飞舞，老农在水田里插秧，布谷鸟从山那边传来悠远的呼唤。夏雨过后，正是麦收时节。古人诗云，麦随风里熟，梅逐雨中黄。每当梅子黄时雨，也正好栀子花开了，大街小巷便常见卖花人的身影，那馥郁的香气浸染在古城那斑驳灰暗的砖墙上，久久散发不去。这时，从中南门传来护城河上赛龙舟的锣鼓声，仿佛从历史深处走来了热闹非凡的端午节。昨夜新下的一场雨，河上涨起了“绿豆水”（俗称涨“龙船水”），人们早已从城里城外、四邻八乡汇聚在三江六岸，等待龙舟开赛。赛手们冒雨划船，人山人海的观众撑着各式各样花花绿绿的雨伞在岸上互动，把俗世的热闹与激情演绎得淋漓尽致、扣人心弦。

秋雨淅淅沥沥，像一个多情的人在叙述一段缠绵悱恻的故事。黔山看雨，眼前便宛若一幅五彩斑斓的油画。远处，茂密枫林在雨中表现出了更有质感的火红，稻田里横七竖八地遗留下金黄的秸秆草垛；近处，橘园里深绿的枝叶间压满了红黄错杂的累累果实，烟波茫茫的江面承接着蚕丝一样白净细软的雨丝，泛起缕缕乳白色的雾气。水鸟在芦苇间婉转飞鸣，丝毫也不惧斜风细雨打湿了它的翅膀。整个武陵山脉逶迤在烟雨中显得更加诗情画意，但见牛奶般的云雾在峰峦间缠绵起伏，无数黛青的山头时隐时现，宛若虚无缥缈的神山仙境。秋雨没有夏雨的狂躁，也不像春雨那般温润，而是像一个经历了沧海桑田的游子，面对生活表现出一种波澜不惊的柔情。细细的雨丝，仿佛是连接着天地间的一缕情丝，剪不断，理还乱；沉默的远山在云雨的笼罩下更显苍莽、雄浑，当夜幕降临后，在华灯初上的光晕下，那斜飞的细雨则显得更加丝滑、柔韧、缠绵……

冬天的雨是苦涩的，仿佛一个久病的人缠绵病榻，旷日持久，难见起色。在武陵山中，寒风裹挟冻雨，肆意摧残已经枯萎的草木，那些冷绿的无名花草在风雨中瑟缩着，只有高大苍劲的松柏依然挺拔，枝叶茂密的楠竹更加青翠。当前的雨景，更像是一幅文人写意画。当雨终于冻成了雪——凝固的雨——飘落而下，在茫茫白雪覆盖下的冻土表层，便再也见不到任何带有绿意的小生命了。此时，只有那一株株生长在悬崖峭壁之上，飞雪迎春怒放的红梅，在向人们传递着生命的信心和力量。