在北京地区上千种乔木里，我最偏爱的还是榆树。爱它那股子摧不垮的韧劲儿，爱它不事张扬的浓荫，更爱它默不作声里藏着的满心奉献。

明代诗人陈子龙在《宁前边词》里写“榆塞关边榆树林，锦州城外锦川深”，寥寥数字，便把榆树当作边疆屏障的军事意象勾勒得真切。而在我的老家，榆树的身影更是融进了柴米油盐的日常——锄镰镐杖的木柄是榆木的，爷爷留下的两根扁担是榆木的，就连捆柴禾的绳拘子，也离不开榆木的结实。

上世纪七十年代初，一场骤雨浇得天昏地暗，我家老屋经不住浸淋，漏雨、坍塌，碎瓦残梁落了一地。父亲的脸比阴云还沉，眉头拧成了打不散的结，盯着折断的坨檀喃喃道：“这要是榆木的，百年也折不了。”父亲这句自语，让我实实在在摸透了榆木的性子——坚硬里裹着韧劲，稳当得很。那年翻盖新房，我寻遍周遭，终于觅来三根两尺粗、两丈多长的榆木做坨梁，是它们稳稳撑起了我的新家。

榆树从没有杨树的张扬，没有柳树的柔媚，更没有槐树的羞怯。它的籽儿落在哪儿，哪儿就能冒芽，哪怕是石缝里的贫瘠土，也能扎下根去，长成后依旧是顶好的料。于我而言，它更是实打实的“救命树”。

儿时遇过一场饥荒，日子苦得拧不出水。父亲每天去大食堂领回三块玉米糊、白薯秧发酵做的黑色窝头，填不饱肚子的饥饿感，总让人前胸贴着后背。我家西院后墙有几棵老榆树，那时正开着一串串金黄的榆钱，母亲说：“这榆钱能吃，还能喂鸡喂猪。”我便如获至宝，每天傍晚都偷偷翻过墙，爬到榆树上捋榆钱——先大把大把塞嘴里，囫囵咽下去垫个半饱，再把褂子口袋塞得鼓鼓囊囊，有时索性脱下上衣铺在地上，兜起满满一大兜带回家。母亲把榆钱洗净，掺上一瓢高粱面和麦麸，蒸成糙窝头；或是丢进锅里，添水撒几粒大盐，煮成清清爽爽的榆钱汤。那口带着草木香的温热，成了饥荒里最暖的慰藉。

饥荒熬人的不仅是饿，还有吃野菜、粗粮落下的肠胃病。有一回我便秘了好几天，肚子胀得难受，父母急得团团转，四处打听偏方。村东头的孙大爷是中医世家，父亲登门求教，才知榆树皮能治这病。当天，父亲就扛着铁镐去后山，刨回一把榆树根皮，洗净熬成浓汁。我喝了两顿，肚子里的郁结竟真的通了。后来我才知道，这不起眼的榆树浑身是宝：榆白皮还能治小便不利、咳喘痰多；榆花可医小儿惊痫、头疮；榆叶能消水肿、清暑热；就连那串金黄的榆钱，也能健脾安神、消肿杀虫。

榆树皮还曾是乡村里的“美食添加剂”。早年间守长城的将士，会扒下榆树皮，褪掉糙皮，把里层的白皮晒干、碾成粉，和高粱面、小米面掺在一起，擀面条、压饸饹，粗糙的杂粮里添了几分细腻。如今，这“粗粮细作”的老法子，倒成了城里人寻寻觅觅“非遗”的味道。

今年国庆节，我带老伴儿去长城脚下的桃春沟。本想进松树林采松蘑，却撞见成片的榆树——泛红的榆叶衬着蔚蓝天空，连远处的长城都染了层暖红。老伴望着眼前的景致，忽然说：“这不就是传说里的榆林大道吗？”走在榆树荫下，她忽然指着树根处惊呼——几簇蘑菇像小伞似的立着，伞面淡黄，伞柄红白相间。我打趣她：“在这儿采榆蘑，不用爬山，省得你晚上腿疼要我捏。”

编写《河西村志》时，我曾见过这样的记载：“河西村黄榆沟一带生野生榆耳，体大肥厚，色泽金黄，营养价值极高。因产量稀少，明代时曾为皇家贡品，有‘一两榆耳一两银’之说。”这榆蘑和榆耳本是“近亲”，不过是榆蘑长在树下、榆耳附在树干上罢了。我跟老伴儿讲，这两样都是菌菇里的珍品，晒干后热炒、做汤、炖鸡、包饺子，怎么吃都鲜。老伴儿听了，立刻蹲下身采起来，我笑着喊她“采蘑菇的老太婆”，惹得她回头瞪我，眼里却藏着笑。

有回老伴儿让我遛弯时买几根黄瓜做凉菜，我拎着黄瓜回家，她却问：“蒜呢？”我愣了：“你只让买黄瓜啊。”老伴儿又气又笑：“你真是个榆木脑袋！”我哈哈笑起来：“榆木脑袋好啊——榆木疙瘩抗腐蚀，风吹不动，雨打不倒，跟我一样靠谱！”

我对榆树的钟情，是骨子里的，今年回老家看见街坊秀云正在拆旧房，见一副旧门板是榆木的，我对街坊说“您要是没用就给我吧”，秀云爽快的答应了，我把门板抬到家像宝贝一样藏起来。立秋那天，我带朋友去长城抗战纪念馆，警卫室门口有一根方木，一看正是我心中想念的榆木，这根榆木和长城将士一样守在大门口，我心疼的对警卫说，把它找遮雨备起来吧，警卫说，您拉走吧。隔天我让二弟开车把榆木拉回家。我知道，这些榆木拉回家也没用，可是不愿意看到别人对它的一点伤害，因为我的命是榆树给的。

风掠过窗外的老榆树，叶子沙沙响，像在应和我的话。这陪我走过饥荒、撑起过家的榆树，早成了岁月里的念想，藏着日子的暖，在榆树的年轮里，刻着生活的韧。