几年前，友称在坪贯自制了一款茶，色形俱佳、清香无比，还说，坪贯茶在清朝中叶被作为贡茶。一番炫耀，直让我流口水。因“自产自销”，量有限，最后赠予我品尝。品尝后，的确名不虚传，是我所喜之茶。友说，坪贯的古树林多、古树茶妙、紫茶苔好。我心生向往，暗下决心，一定要去坪贯，不见茶场心不老。
今夏，一个周末上午，与朋友相约驾车去坪贯。
汽车一路生风，舒适而惬意。打开车窗，温热的夏风在车内乱串，像翻草丛一样拨弄我的刘海，执意从密实发林间，找出时光的盗窃者。约二十分钟，转入水泥路，向山上蛇行。路边一蓬蓬甜萢，从眼前嗖的一下飘过去，惹得我一阵阵惊呼，不断咽口水。小时候上山放牛，事先把墨水瓶子洗净带上，摘取满满一瓶子甜萢带回家，自己舍不得吃，给母亲。母亲也舍不得吃，让我送给婆。跑去婆家，我还在院子里就高喊，婆，给您打甜萢来了！水果匮乏的农村，甜萢堪称上好的果子，为我们解馋。至今，它在我们心中，仍有深刻记忆。除了甜萢，路边成片成片的苞谷正在抽穗，紫色的“天线”上，穗花在轻风中微微摆动，不时，苞谷叶拍手似的，发出哗哗的“掌声”，仿佛在迎接我们。我心里忽地开出花来，多么有仪式感的迎接！我把手伸出车窗，感觉阳光和风在皮肤上游离，惬意极了。车轮在我们的惊呼中，飞速转动，不觉已抵达目的地。
寨子坐落在半山上，道路四通八达，洁净无染。小洋房颇多，砖混结构，间或三柱二瓜木结构房屋，多数房屋前，有小院和花台。花台中，辣椒、茄子、四季豆等，恣意地生长，泛出一片墨绿。房屋旁，木柴堆放整齐有序。若能拥有一栋这样的房子，还有何求？！
坪贯给我的印象是三多，即古树多、茶林多、茶叶加工厂多。
寨中古树林立。寨子上方不远处，一棵硕大的银杏跃然眼前，二人方能合抱，树上系着许多红布条，布条上承载的，是系布条人的祈愿。布条不停地舞动，宣告着银杏树的神秘和威望。累累银杏果子，隐在一片片扇叶丛中，仔细看去，拇指头大，青翠欲滴，是食药同源之果。几棵此般银杏树，有的在人家房前，有的在屋后。
寨子下方，一栋木房前，水泥路从门前穿过，路侧一片竹林飘摇自在。斑驳的路面在阴翳中向前延伸，朝前走约五十步，一座小巧的石拱桥，连接着深沟的两岸，架在两旁的柏树、檬树林中，据说此桥建于清末，已有百余年之久。
过完石拱桥，沿路向上，到达一座小山头，大片栗树林跃然眼前，树干粗大，进入林子，似进入深山老林般阴森。栗树开花季节，仿佛树巅覆盖着一蓬一蓬白雪，不失为山头一道独特的风景。柏树、椿树参杂其间，似外来的撞入者，显得势单力薄。但仍不见茶场，略失望。友坚持再向上走，认定上面有茶林。
我们上到山顶，仍未见茶树，心生疑惑之时，续走了约百米，越过最后的树林，一片茶林跃然眼前，从山顶至山脚均是茶树。众茶树已被修剪，仿佛刚剃发的僧人，光着头立在山上，目送山下高速路上穿梭的车辆。
寨子上方的山上，也有一片茶树林，几乎占着整个山头，也是刚“理发”的，光秃秃地立在阳光下，据说，每年采完茶青，均要给茶树“理发”，施肥，来年春，新芽方壮实。人与茶，是互养的。茶山顶上，几棵古茶树如同年迈的长者，苍劲的枝丫上，挂着深绿的叶子。已过春茶时节，叶变得肥厚宽大，比新叶坚硬得多，护着树，孕育花骨朵，入秋，一树一树洁白的茶花，香气浓郁，一直开到深秋，让蜜蜂们忙不迭地采蜜，来年，茶果碧绿如玉，惹人喜爱，老人们喜欢把茶果子摘下，隆冬时节，丢进老茶罐，煨茶喝。每次遇见茶果，总要摘几棵放置茶桌上，我喜欢纯天然的小东西，朴实，无华，暗藏香气。
路过一老人，问其茶叶加工厂在哪，回答说：“哪家都是茶叶加工厂，我们家家种茶，产茶。”老人目光炯炯，容光焕发的样子，吸着草烟，热情地喊我们进屋喝茶。在寨子间转悠，几乎每家屋旁均摆放一台制茶机，有的已陈旧，寨中有稍具规模茶叶加工厂数间。规模最大的茶叶加工厂，在茶山顶，几间加工房，静静地守着茶山。仿佛茶林主人，守候着来春茶青的到来。
在坪贯，人们世代喜茶。清朝年间，石阡老街的龙尧夫，十三岁时向朋友借钱做生意倒卖石阡茶叶。通过水上输出，到北京后，做了新包装，给石阡茶命名为“坪山茶”，颇受欢迎。后亦称之为贡茶。可见，坪贯人对茶一如既往钟爱，世世代代与茶，结缘至深，拥有一座山，对农民来说许是容易的，但要守好一座山，及山上的物，就不容易了。坪贯，茶、树、人互为滋养，彼此守护。何时能拥有如此清境而居，自种自制自享清茶呢？我暗自思忖。至中午时分，转完寨中每个角落，在友的不断催促中，悻悻返程。
耳畔似有声音传来：“来春再来，我在山上等你！”
回 甘
新华是苔茶发源地，也产贡茶。驻村时，曾几次去新华街上赶场。新华村与坪山牛场村、沙坪村相邻，均距集镇较远，加之茶叶种植较久远，产品流通需要，自然形成街市，逢赶集，周围百姓纷至沓来，买卖农产品及所需生活物资，甚是热闹。
2018年，初到新华。进入街头，映入眼帘的是一翘角亭子龙门，有两层，第二层贴一匾牌“苔茶发源地”，龙门两旁，均挂着有关茶的多种牌匾，从门口向内而望，烫金的六个大字“夷州贡茶公司”醒目耀眼。入内后，左侧是一个简易篮球场，右侧，一栋古色古香大茶楼呈现眼前，房顶“茶源”二字分外凸显，二楼处，一块“苔茶文化馆”匾牌下方，挂着一块稍小的木制“苔茶发源地”匾额，两个圆形图案“茶”字甚是夺目。
我是喜茶之人，眼前景象深入脑海。此后几次，复又来此，源于我对新华极好的眼缘。就像对一个人，看一眼，眼缘好，便欣赏，成为好友，或是知己，不喜之人，相识一世亦极陌生。
曾读过书写新华的小文，开篇便是“新华是个好地方”。的确，苔茶发源地，茶文化发达之地，山、水、人俱不会差。
只见茶楼断不行的，与友一行去到茶山上。茶山相距茶楼两里左右，山上沙石疏松，一笼笼呈紫色寸许的茶苔，甚是惹人喜爱。“此阶段茶青适合做白茶，或是大宗茶。”身后温柔的声音传来。转身，见一女子，一米五左右，身着素衣，独辫搭肩上，腰挎茶篓，麻利地采苔茶。此般温婉，引众人纷纷探身向前与之合影。女子姓任，人们称她任姑娘，是茶楼管理人之一。也就是转身看过去的一眼，便喜欢上了这位做茶的辫子姑娘。好喜欢她，我与友说。友打趣道，一眼就看上了？对！一眼就看上了。但凡只一眼就看上的人，缘分深着呢。
此后，我们相约喝茶，她泡给我喝。事实上此次相约喝茶，是约几回后方得以实现。第一次，因任姑娘孩子中考，言之要去学校看看，约定改期再聚。第二次，时间约定后，在我到达之前，一波不速之客捷足先登，她歉意地说改期。其实，我甚是感激她能懂我，倘是那天她把我同约了去，可想像有多尴尬。喝茶，还是彼此都喜欢的一起好，酒逢知己千杯少，茶亦如此。能喝你的茶真不容易。我说。她莞尔一笑。
“红茶还是绿茶？”“都行。”“那先喝绿茶，再喝红茶。”“可以。”
我们的对话极简。是的，能懂的对话，无需多言，如此交流很轻松。人一生说的废话太多，尽量简说，节约些力气，少排点废气，减少空气污染才对。
我们一杯接一杯地喝。于她，茶杯里不能空，空了必补上。于我，杯里有茶必喝。如此往复。我一趟一趟去卫生间，却浑身通透，舒坦。我们有一句没一句闲聊。
任姑娘高中毕业，便去省外打工，两年后，回家过年，途经茶楼。茶楼主人认出她是邻组熟人的女儿，早有耳闻其娇小聪慧，端庄大方，便邀请她进屋喝茶小坐，女主人闻声，也出屋子招呼。任姑娘也认识他们，称王叔王婶。他们的邀请甚是热情。任姑娘见其茶楼亦是心中所喜的屋子，一半好奇，一半不忍拒绝，遂半推半就入内喝茶。忽然，从楼上下来一青年，个子一米七左右，戴一副眼镜，清秀俊朗，端着瓜子来到任姑娘面前。吃瓜子。他说。目光不敢直视。任姑娘正眼瞧去，青年目光投了过来，迎上。倏然间，任姑娘红透了脸。青年也红着脸杵在原地。时间仿佛已凝固。坐下来陪任姑娘喝茶呀，傻站着干啥？王婶提醒。青年正是王叔侄子小王。小王刚坐下，王婶便拉着王叔走开了，说去做饭，吩咐小王给任姑娘泡茶。实则，是给他们创造独处机会。
几杯茶后，彼此渐渐熟悉。小王不断泡茶，任姑娘不断喝茶，话题在一盏盏茶水中慢慢聊开，空气也变得温暖起来。从上学聊到打工，再聊到种茶、制茶、品茶、卖茶，过中趣事无一漏掉。彼此仿佛有说不完的话题，眉飞色舞。竟然是同学！两人由腼腆到哈哈大笑。任姑娘说他读书时高傲，碰面把头抬老高，从不打招呼。小王说她如此美丽，从不敢正瞧，此刻方恍然大悟：原来，都藏着对彼此的仰慕，却羞于表达。小王泡茶时，用不同的杯，不同的茶叶，不同的方式泡。这一泡，竟泡出了爱情。王婶从门缝偷窥，悄悄乐着，这俩孩子有戏，如此看，得找个媒婆咯！她兀自思忖，计划请谁做媒。
他俩一来二往，一起喝茶。小王教任姑娘如何使用古式制茶，用铁锅炒制手工茶……过完年，他们的感情亦然升温。双方家长看在眼里，心里早已有数，刚过完大年，定亲的事就提上日程。你们俩准备一下，一个月后，把婚结了。家长告知。
结婚？相处四十天就结婚？两青年惊讶万状。婚期还未看呢，一个月如何来得及？双方父母均满意这桩婚事，说邻村恰好有人结婚，择日不如撞日，赶他们的婚期甚好，早结了好种茶。他们俩正值你侬我侬之时，也就同意了。闪婚就闪婚吧，正好！小王说。如此这般，任姑娘嫁到了茶楼。
他们的蜜月，是在茶场度过的。这一度，就是十几年，可谓最长的蜜月。他们早出晚归，种茶，采茶，制茶，泡茶，卖茶，无所不做。任姑娘从二十余岁的少女，在茶香的浸润和做茶的磨练中，成了两个孩子母亲，质朴少妇身上，多了几许茶叶在水中的沉着与优雅。泡茶时，举手投足间，透出文艺气。
事实上，十年如一日坚持做同一件事，旁人难体会个中滋味，如同饮茶，几分涩，几分甘，只有品的人方体会深刻，但茶叶历经的苦难，定不会显山露水，人尽皆知。人们之所以喜欢茶，是其历经九难，历尽沉浮后，独有的香！任姑娘生完孩子，刚满月，又投入茶场。制茶时，摊晾、揉捻、烘焙、提香，这样的历程，仿佛是任姑娘道路中的每一步。
制茶规模越发大了，在城里开售卖门店。丈夫守在茶山产茶。任姑娘带着孩子在城里卖茶，泡茶与客户品尝、打包、发货、结账、做宣传资料。她事必躬亲。晚上带孩子，白天也带孩子。带孩子只是附加劳动，卖茶才是主要工作。多次跑去结账却找不到人、做资料反复修改、孩子哭闹……太累了，把打回的资料撒了一地，跌坐地上不想动弹，被一种无力感压迫着，连走路也想睡觉，差一点就累倒下，内心千万个不想干的想法冒出，稍冷静，又将资料一张一张拾起，一字一字修改，继续泡茶、打包、发货、结账。年复一年。
十余年从未与爱人大吵。无论谁心生埋怨，另一半便坐下来，泡一壶茶，看着茶叶在壶中打转，滤出茶汤，一口一口慢慢喝，两壶茶汤喝完，气也就散了。
你看，这独芽，立在开水中而不倒，多美，这茶汤，翠生生的绿，茶毫浮在面上，清香醉人！他说。她瞟了他一眼。晓得不，你就像这粒独芽，我世界里独一无二的独芽，在滚烫的生活中，依然优美，耐看，清香。我被你迷醉，至今醒不过来。她噗嗤一笑，茶汤洒了他一身。如此一来，又和好如初，投入茶的事业中。
闲聊间，我们不知喝了多少壶茶。绿茶汤色淡了，略显涩味，清香不足，她换红茶喝。她说，人生有时需要转场，就像茶。我定定看向她。猜测着她的结论。我想去制茶，泡了这些年的茶，亦喝了这么多，我若制茶，定能更好把握的。我投去赞许的眼神。她举着盖碗里的红茶底，递至我面前，你看，这款红茶是之前剩下的，发酵有所欠缺。对，还有点返青状。我附和。如今已增加人手。堂弟回来后，他打主力，许多事，我不插手，轻松了许多，可以专心地做茶了。她说。看得出，她要做茶的决心，似老茶树的生长一样坚定，来年，定有一款好茶。我想。
她取出另一小包古树红茶，刚好一泡的那种，我们慢悠悠地享受着。这个味就对了，茶香醇厚，深得我心，我们异口同声。
你会把茶一直做下去吧？
必然。不做茶，对不住那片土地。一些茶树比我年长，自小在茶林间长大，它们已嵌入我的生命，不做茶，还能做什么呢？离开茶，许就是废人一个！
哈，那么，以后我不愁没喝茶的地儿！
你来，我在，你不来，我也在。我们相视而笑。
走出茶室，口中回甘，就像生活的味道，回味无穷。