提到瓦窑，最先钻进耳朵的就是那震天的花鼓：不是电视里隔着屏幕的单薄声响，而是踩在青石板上都能感觉到的震动——从寨子底下大枫树的鼓点开始，顺着乌巢河的水纹荡漾进家家户户的堂屋，连灶台上飘起的炊烟，都跟着节奏在晃。
我原先对这鼓声无实感，只是从资料上知道瓦窑是“花鼓艺术之乡”。在未曾结识龙志平老师之前，我对瓦窑花鼓的了解仅仅停留在表面。那时候，瓦窑花鼓只是偶尔听闻的一种民间艺术形式。我只知道它是瓦窑这个地方特有的文化符号，却并不清楚其身后蕴含着怎样深厚的历史底蕴和丰富的文化内涵。
直到三年前去麻塘村采风，拜见了苗族艺术家龙志平：他身穿青布对襟衫，站在村委会前的坝子上，胸前绣着四面鼓图案，手里拿着两根系着红丝带的鼓棒，一上一下，竟把高高耸立、两面蒙着黄牛皮的花鼓，敲出了山崩地裂的气势。
龙志平的右手始终蜷着中指，比别的指头短一截，像株没长齐的禾苗。第一次见他握笔，那截短指贴着笔杆，反而让他的手势多了种特别的稳当。后来听寨子里的老人说，这截指头，是被花鼓“换”走的。
瓦窑花鼓舞历史悠久，源远流长，是苗族人民在长期的社会生活中形成的文化艺术结晶。在苗族民间，关于花鼓舞起源的传说很多。其中，最具代表性的传说是：很久很久以前，一头猛兽经常闯入苗民村寨，伤及人畜，青年猎手巴果与猛兽进行殊死搏斗，最终将猛兽杀死，而自己也献出宝贵生命。苗民们为纪念巴果，就剥下兽皮，蒙成巨鼓，用木棒奋力敲击，边击边舞，以此发泄对猛兽的仇恨和对英雄的敬仰。每当巴果的忌日，苗民们就击鼓祭祀。这种击鼓祭祀的动作经过漫长的演变，就发展成了花鼓舞，并流传至今。花鼓舞，苗语叫“保诺”，是一种围鼓而舞的无伴奏传统舞蹈。按表演的规模分，有自由发挥的单人鼓舞；有对称呼映的双人鼓舞；有行云流水的四人鼓舞；有变化莫测的八人鼓舞；有气势恢宏的几百上千人大型鼓舞。按种类分，有拜神祭祖的神鼓；有辞旧迎新的年鼓；有催人奋进的战鼓；有互诉衷肠的情鼓；有礼仪接客的迎宾鼓等等。表演时，一名鼓师敲打鼓点指挥，舞者随鼓点节奏舞蹈。由于没有伴奏，鼓点就成了花鼓舞的灵魂，相当于乐队的指挥。所以，瓦窑片区流传着一句俗语：“敲点的人是师傅，打鼓的人是徒弟。”
时光回到很多年前，苗寨的日子过得像村口的溪水，慢得能数清石头。龙志平刚满一岁半，正是蹒跚学步之时，扶着泥巴墙挪动，整天跟在做木匠的父亲身后转。那天父亲在堂屋里做花鼓，木马架上夹着段刚剖好的枫木，锯齿拉过木头，“沙沙”的声响里，混着母亲在灶台边切酸菜的“咚咚”声。龙志平被那转动的锯齿勾了魂，趁着父亲转身去拿刨子的空当，小手一伸，就按在了锯齿上。
“嗷——”孩子的哭声像尖刀扎进屋里，父亲手里的刨子“哐当”掉在地上，回头看见儿子的中指掉在木屑堆里，血顺着指缝往下淌，染红了刚削好的鼓腔。他疯了似的把孩子抱起来，用灶膛里的草木灰摁住伤口，又哆哆嗦嗦捡起那截沾着木屑的小指头，揣进怀里——后来这截指头被他用红布包着，藏在衣柜最底层。
母亲抱着哭到抽气的龙志平，指着那面刚成型的花鼓哄：“打它，打它，把疼都打跑。”父亲连夜用竹片削了两根比筷子还细的小鼓棒，递到儿子手里。那时候的龙志平还不懂什么是恨，只知道手里的东西能出气，他攥着小鼓棒，对着花鼓“咚咚”乱敲，敲到胳膊发酸，眼泪鼻涕糊了一脸，最后趴在鼓面上睡着了。往后的日子，这对小鼓棒就成了他的玩具。寨子里办喜事，大人在晒谷场打花鼓，他就抱着自己的小鼓蹲在旁边，学着大人的样子挥棒。别人敲《梳头鼓》，他也跟着晃胳膊，鼓点乱得像撒了把豆子，却没人笑他——苗寨的人都知道，这孩子的鼓点里，裹着疼。
真正懂花鼓，是在他十岁那年。那年冬天特别冷，雪下得把山路都埋了，寨子里一位九十岁的老鼓师要走了。弥留之际，老人让儿子把龙志平叫到床前，颤巍巍地摸着他的头说：“娃，别恨鼓，这鼓是苗家的根。你听，敲起来的时候，是不是像阿公阿婆在说话？像阿爸阿妈在地里干活？像田里的稻子在长？”
那天夜里，老鼓师走了，寨子里的人围着他的棺木打花鼓，敲的是《送魂鼓》。鼓点慢得像哭，每一声都沉在雪地里，龙志平站在人群后面，手里攥着那对磨得发亮的小鼓棒，忽然听见鼓里真的有声音——有老阿婆在火塘边讲的神话，有父亲做鼓时的锯木声，还有自己小时候趴在鼓面上的呼噜声。
从那以后，他不再乱敲了。每天放学回家，先把作业写好，然后就抱着花鼓练。父亲教他《十五棒》，说这是最考验基本功的套路，一棒要敲在鼓心，二棒要擦过鼓边，十五棒下来，要像串珠子一样连起来，不能断。他练得指尖起了茧，茧子磨破了，就用布条缠上，接着敲。有一回母亲半夜起来喂猪，看见堂屋里还亮着煤油灯，龙志平趴在鼓上睡着了，手里还攥着鼓棒，鼓面上印着个浅浅的小嘴巴。
龙志平的本事，不是只在鼓上。寨子里的人都说，他是被花鼓“喂”出来的全才——敲得了鼓，写得了歌，拿得起毛笔，就连炒个农家菜，都能炒出鼓点的味儿。
人与人能够相识，绝对是一种冥冥之中的缘分。瓦窑，无疑是一块神奇的土地。这里仿佛是一个艺术的摇篮，各行各业都涌现出了众多的人才。在这片土地上，有勤劳智慧的工匠，他们用双手创造出精美的手工艺品；有才华横溢的文人，他们用笔墨描绘出瓦窑的美丽风光和人文历史；还有技艺精湛的艺人，他们用艺术的形式传承和弘扬着瓦窑的文化。在众多的艺术人才中，龙志平老师留给我的印象是极为深刻的。他在松桃苗乡的艺术领域中有着极高的声誉和影响力。初次听闻龙志平老师的名字，是在一些关于瓦窑文化的交流活动中。人们对他的评价极高，称赞他是一位多才多艺的艺术家。
他为人谦逊、温和，总是带着微笑与人交流，让人感觉如沐春风。在生活中，他有着良好的生活习惯，烟酒不沾，没有任何不良嗜好。他的生活简单而规律，尽管从教师行业改行从政，却依旧保持着那初为人师的模样。他非常注重自身的品德修养，对待他人真诚友善，乐于助人。无论是在艺术创作上，还是在日常生活中，他都始终坚持自己的原则和底线，不随波逐流，不被世俗的诱惑所迷惑。他的这种高尚品德和良好修养，不仅赢得了身边人的尊重和喜爱，也为他的艺术创作提供了坚实的精神支撑。
一种天然的亲近感，让我愿意并想更多地了解龙志平。于是，我有机会一次又一次走进麻塘村，一次又一次与他进行面对面交流。有一次刚走到村委会的坝子上，就听见“咚咚锵”的鼓点，混着“滋啦”的炒菜声。推开门一看，灶房里的龙志平正颠着锅，灶台边摆着个巴掌大的小鼓，他左手握锅铲，右手时不时伸下去敲两下鼓边，锅里的青菜跟着他的动作翻卷，绿得发亮。
“来了？再等三分钟，酸菜鱼就好。”他笑着回头，额头上的汗顺着皱纹往下淌，却没耽误手里的活。灶台上摆着个青花碗，里面泡着野花椒和野山椒，都是他前几天上山采的；旁边的陶坛里装着酸菜，是去年冬天用本地的青菜腌的，酸香味儿直往鼻子里钻。
他做酸菜鱼有个规矩，鱼必须是自家稻田里养的稻花鱼。瓦窑的稻田都在房前屋后的坝子上，大丘大丘的，是正大的主要产粮区，田水可以直接饮用，养出来的鱼肉质嫩得像豆腐。龙志平每次下田捞鱼，都要带着花鼓，捞上来一条，就敲一下鼓，说是“让鱼也听听热闹”。
锅里的油烧到冒烟，他先把野花椒、野山椒丢进去，“滋啦”一声，香味瞬间漫了整个院子。接着下酸菜翻炒，酸香混着椒香，引得院角的狗都直起身，围着灶台转。最后把煮好的鱼片倒进去，盖上锅盖，他又敲起了小鼓，这次的节奏慢了些，像是在等锅里的味道慢慢融在一起。
“炒菜和打鼓一个理，”他边敲边说，“火候就是鼓点，急了就糊，慢了就淡。炒青菜要快，像《陀螺鼓》的节奏，翻得勤才脆；炖肉要慢，像《踩山鼓》，沉住气才入味。”
说话间，他掀开锅盖，往锅里浇了一勺热油，“滋啦”——这一声比刚才更响，香味直接飘到了隔壁的家里，邻居家的阿婆探出头喊：“志平，又做酸菜鱼啊？等会儿给我盛碗呗！”
那天的酸菜鱼，我吃了三碗饭。鱼肉滑进嘴里，酸中带辣，辣里藏鲜，酸菜咬起来脆生生的，连汤都喝得底朝天。或许，他所写的一首歌词里有一句“醉他个底朝天”便是来自于这样的灵感。龙志平坐在对面，看着我笑：“这酸菜是关键，要腌足九九八十一天，少一天都差味儿。就像打花鼓，少一棒都不成套路。”
除了炒菜，他的书法也透着鼓劲儿。去年冬天，我去他书房看他写字，屋里摆着张八仙桌，上面铺着张四尺的宣纸，墨汁已经研好，泛着淡淡的松烟香。他没急着下笔，先从墙角拖出一面小鼓，拿起鼓棒敲了段《迎宾鼓》。
鼓声起时，他的腰杆忽然就直了，眼神也亮了，像是换了个人。鼓点快的时候，他的手腕跟着抖，像是在酝酿什么；鼓点慢的时候，他的手指在纸上游走，像是在找落笔的地方。等最后一声鼓响落定，他拿起毛笔，蘸了墨，“唰”地一下，笔尖落在纸上，竟是个“鼓”字。
这“鼓”字写得怪，左边的“士”像两根鼓棒，右边的“支”像面鼓，笔画里带着鼓点的跳脱，横画粗得像鼓心的重敲，竖画细得像鼓边的轻擦。我看得发愣，他却说：“写字哪能没节奏？你看这撇捺，就像敲鼓时的收棒，得有回劲儿。”尤其是他写给鼓王龙云辉的那个作品，更让人钦佩，这幅作品就放在花鼓陈列室里。
他还赠送我一幅作品，就是我发表在《铜仁日报》上的散文《牵着女儿的手去上学》，“牵手”二字在他的创作下，就是父亲牵着女儿的手去上学，活灵活现的。“牵”字的宝盖头化作父亲微驼的肩，撇折勾弯成他伸出的胳膊，最后一竖轻轻落在“手”字的横画上，像极了掌心扣着女儿的小手。“手”字的撇捺则是女儿张开的袖口，两点写成她仰着的小脸，连笔画间的留白都透着股走在上学路上的轻快。他指着字笑道：“读你文章时，总想起校门口那些牵着手的父女，就把这念想藏进笔画里了。”我指尖抚过纸面，墨色还带着些微的温润，仿佛能触到那两只手相扣时的温度，比文字本身更让人心头发暖。
寨子里谁家办喜事，都盼着他写对联。去年秋天，他侄子娶媳妇，提前半个月就来预约。婚礼前一天，他在晒谷场上摆开桌子，写的上联是“花鼓声声贺佳偶”，下联是“瓦窑处处庆良缘”，横批“鼓乐齐鸣”。写的时候，周围围了一圈人，他边写边敲鼓，鼓点敲到“佳偶”两个字时，笔锋顿了顿，像是在强调这份喜庆；写到“良缘”时，笔锋又轻了，像是怕惊着新人。
写完后，侄子要给他包红包，他摆手拒绝：“都是寨子里的人，写副对联算啥？要是真想谢我，等会儿大家一起打花鼓。”
龙志平的歌，都是瓦窑的“土味儿”。没有华丽的词藻，没有复杂的旋律，唱的都是寨子里的人、田里的事、乌巢河的水。有一天，他去乌巢河对岸的湖南凤凰走亲戚，站在山坡上往下看，河西岸是贵州的瓦窑，河东岸是湖南的腊尔山，两边的苗寨都飘着炊烟，像两条白色的带子，系在山腰上。河面上有个竹筏，筏上的湘妹子正对着对岸唱苗歌，歌声顺着河水飘过来，混着油菜花的香味。
他忽然就来了灵感，掏出兜里的小本子，铅笔头在纸上划拉着，嘴里哼着调子。亲戚喊他吃饭，他说“等会儿”；亲戚叫他吃菜，他说“先记下来”。就这么站在山坡上，晒着太阳，哼了两个小时，把乌巢河的风、炊烟的晃、阿妹的歌，都揉进了旋律里。回家后，他把自己关在屋里，对着花鼓敲敲打打。鼓点敲得快，他的调子就高；鼓点敲得慢，他的调子就沉。
不久，《尖尖想萌》就创作成功了。“尖尖想萌尖尖想，尖尖想萌萌接年”(苗歌，偷偷想你偷偷想，偷偷想你你不知)。自古以来，乌巢河两岸的阿哥阿妹，隔河相恋，一嗓高腔唱着永远也唱不完的苗歌，演绎亘古的爱情故事。滔滔乌巢河，见证着他(她)们的爱情，流淌着他(她)们的幸福。作品第一次尝试用“萨卡”(苗语，湘西苗歌之一)和松桃苗歌相结合，并对其调式加以创新的方式，演绎湘黔边区的爱情，演绎传统苗歌“尖尖想萌”。旋律优美，婉转悠扬，节奏明快，意境幽远。
“2013年，瓦窑清水村青年歌手吴金鹏在《星光大道》铜仁选拔赛中脱颖而出，导演让他准备一首具有本地特色的原创歌曲，以便在《星光大道》上演唱。吴金鹏找了几首，导演都不满意。最后他找到龙志平，希望龙志平能为他创作一首参赛歌曲。虽说此前他们并不相识，但作为家乡人，他欣然应允。花了两个晚上，他联想到米酒的香甜、花鼓的酣畅，以及鼓哥鼓妹的热情似火，作词作曲的《酒鼓情歌》便应运而生。他把吴金鹏请到家中，花了整整一天时间，向吴金鹏讲述歌词里的花鼓元素，以及这首歌热烈、跳跃的风格和轻快抒情的曲调。‘一棒花鼓酒一碗，敞开胸怀任它醉……’吴金鹏对这首歌喜爱至极，导演也十分满意。可惜，由于种种原因，吴金鹏未能前往北京参赛。不过，这首歌在松桃广泛传唱，2014年，获评铜仁市‘十佳音乐作品’。在铜仁市第五届旅发大会（松桃）大型文艺演出上，导演也选用了这首歌，由正大苗王城青年歌手吴志勇演唱。”如今，只要松桃有大型活动，一定会有吴志勇演唱的《酒鼓情歌》，瞬间把现场搞得热火朝天。
龙志平说，他写歌不是为了出名，就是想把瓦窑的日子记下来，把苗族文化传承下来。“等我老了，敲不动鼓了，听见这些歌，就知道自己没白活。”
2025年8月31日，黔湘边区花鼓交流暨湖南大学“三下乡”活动在麻塘村举行。那天，村委会坝子前挤满了人，松桃的花鼓队、凤凰的客人、湖南大学的学生们，凑在一起，敲出了最热闹的鼓声。
龙志平站在舞台中央，手里的鼓棒挥得比平时更有力。他敲了《十五棒》，敲了《陀螺鼓》，还和湖南大学的学生们一起，敲了段新编的《民族团结鼓》。鼓点里，有贵州的山，有湖南的水，有老人的笑，有孩子的闹，还有他对瓦窑的牵挂。
作为一名文学热爱者，我一直对瓦窑花鼓文化充满了浓厚的兴趣。当收到龙志平老师的邀请时，我非常激动，原本打算前往参加这次活动，亲身感受黔湘边区花鼓文化的魅力。然而，天不遂人愿，那天恰逢开学，正值学生报名的时间，我实在抽不出身来。这种遗憾就像一颗种子，在我的心中生根发芽。我想象着活动现场热闹的场景，鼓声震天，演员们精彩的表演，心里充满了失落。我只能通过在网上查看资料，来了解整个活动的过程，这让我更加渴望能够亲自参与到这样的活动中去。
通过网络资料，我仿佛身临其境般感受到了活动现场的精彩。来自松桃本土文艺团队及湖南凤凰的花鼓艺人欢聚一堂，同台献艺，共同奏响了一曲民族文化交流与团结奋进的华美乐章。演出现场鼓声震天，气氛热烈。《迎宾鼓》以震撼的鼓点开启了活动的序幕，那激昂的鼓点仿佛是一首冲锋的号角，展现了鼓韵之美，瞬间将观众的情绪点燃。紧接着，原创歌曲《尖尖想萌》《酒鼓情歌》《花鼓恋歌》《快来和我打老根》等先后亮相。这些歌曲的歌词富有诗意，旋律优美动听，唱出了苗族花鼓文化的独特韵味与时代气息。歌手们用他们深情的演唱，将观众带入了一个充满苗族风情的世界。
每当我自己的生活陷入迷茫之时，我总会第一时间与龙志平老师交流，想从他那里寻找到一点力量。他告诉我：他这一生，以鼓为伴。把花鼓炒成生活的味道，写成奉献的书法，唱成灵魂的山歌，敲成生命的节拍。“那令你铭记终身的又是什么呢？”
这一问，仿佛触动龙志平内心最柔软的地方。2005年的春寒还没散尽，松桃县城的风里仍裹着几分料峭寒意，县庆办公室的同志却揣着滚烫的计划找上了门——50周年县庆文艺演出，要做100面花鼓，要演一场能震彻整个苗乡的花鼓舞。这对父与子被历史赋予了重任，父亲负责制鼓，儿子负责编演。父亲捏着那页写满要求的纸，指节因用力而泛白，他当了四十多年制鼓匠，双手摸过的鼓皮能铺满乡场的上街和下街，却从没一次接过这么大的活。“放心，咱松桃的鼓，得响得让老祖宗都听见。”他拍着胸脯应下时，眼角的皱纹里都透着股瓦窑人特有的倔强。
从那天起，龙志平家的院子里就没有断过动静。父亲带着他的制鼓团队，把选好的椿木段整齐码在墙根，树皮上还沾着山里的泥点。每天天不亮，他就蹲在木段前，用手指一遍遍地抚摸着木纹，“鼓要灵，先认木”，他总这么说。刨木时，刨子落下的声音格外匀实，木屑像细雪似的落在他藏青色的布衫上，肩头很快就积了厚厚一层。到了绷鼓皮的环节，父亲更是半点不含糊，选的都是三年以上的黄牛皮，泡软后要反复刮去油脂，直到手指摸上去能感觉到细密的纹路。他亲自拉着麻绳，双脚蹬着鼓身，腰杆挺得笔直，每拽一下就大吼一声，徒弟们跟着发力，麻绳勒得他手掌发红，却连一声疼都不哼。
龙志平那时正忙着编花鼓舞的动作，每天泡在县文化馆的排练厅里，对着镜子反复调整抬手的角度、踏步的节奏。偶尔回趟家，总能看见父亲坐在电灯下，用砂布纸打磨鼓腔内侧，灯光把他的影子拉得很长，映在墙上像尊沉默的雕像。有次，龙志平半夜回家，后院还亮着灯，凑近了才发现，父亲正用毛笔蘸着红漆，在鼓面上描图案，手一抖，一滴漆落在了鼓边，他立刻用指甲小心刮掉，又重新蘸漆，直到纹路流畅得像要从鼓上飘起来。“你编的舞，得配得上咱的鼓。”他头也不抬地说，声音里满是期待。
县庆前三天，最后一面鼓的红漆终于干透。100面花鼓并排摆在后院，红彤彤的鼓身映着天光，像一片燃烧的火海。父亲绕着鼓群走了一圈，伸出手轻轻敲了敲最边上那面鼓，“咚——”一声闷响，余音在寨子里绕了三圈才散。他笑了，眼角的皱纹挤成了花，可刚走两步，突然就晃了晃，徒弟们慌忙扶住他时，他的手还指着那些鼓，“明天……明天送过去。”
没想到，那竟是父亲最后一次摸他的鼓。第二天一早，他就瘫在了床上，说话都没了力气，只能睁着眼看天花板。龙志平攥着父亲的手，说“您放心，我一定让鼓响得漂亮”，他眨了眨眼，眼泪顺着眼角滑进了鬓角。
县庆那天，演出现场人山人海，100面花鼓在阳光下亮得晃眼，鼓面上的图案随着节日的风轻轻颤动。龙志平站在队伍最前面，手心全是汗。当鼓王龙云辉举起鼓槌，“打，打”两声脆响刺破空气时，龙志平猛地抬手，身后的队员们踩着鼓点踏步，裙摆在风中划出弧线。“咚咚——咚咚咚——”100面鼓同时响起，声音像山洪暴发，震得脚下的地毯都在颤抖。龙志平看着那些红彤彤的鼓，仿佛看见父亲站在鼓群后，正咧着嘴笑，可眼眶却突然热得发烫。
演出结束后，龙志平第一时间跑回医院，趴在父亲床边说“鼓响了，大家都拍着手喊好”。他的手指动了动，像是想摸龙志平的脸，却终究没抬起来。2007年秋天，父亲走了，走的时候手里还攥着一块没打磨完的鼓木。后来，那些花鼓被存放在县文化馆的展厅里，每次去看，龙志平都会轻轻敲一下，听那声熟悉的“咚”。那是父亲用一辈子的手艺敲出的回响，是他没来得及看见的盛况，也是龙志平往后每一步传承路上，最亮的光。
瓦窑花鼓在一代又一代花鼓人的努力下，已经走出大山、走向全国、走向世界。它成为了中国民族文化的一张亮丽名片，向世界展示中国民族文化的博大精深和独特魅力。让我们共同期待瓦窑的明天更加美好，花鼓文化的未来更加辉煌！