今夜我在降温的佛山冬夜又一次展读恩师徐成淼教授的文集，躺下来看手机，恰好读到先生写的他与散文的故事，如同当年中文系课堂上听他讲解中国文学的经典文献……

我家的对面是一座高楼，此刻俨然云贵高原上一座山的影子。那是徐成淼先生，他用一生，把散文诗从溪流走成江河，又转身，在黔地的莽莽苍苍里，立起另一座散文的高峰。

先生的散文诗，是贵山贵水魂魄里抽出的丝。早年捧读，总疑心那些铅字是在月光下浸过的。一粒粒，带着夜露的清寒与魂魄的颤栗。他不是在写，是在“熬”——把莽撞的青春、困厄的岁月，与沉甸甸的思想，一同投进生命的坩埚里，用文火慢慢地煨。煨出来的，是精魂，是“贵州散文诗现象”那一脉初啼的清音，凌厉而又缠绵，成了我们这一代人精神上的母乳。那些分行的文字，是岩层里炸开的矿脉，凛凛有金石气。后来，他却将分行一一抹去，让诗的血肉在更广阔的散文原野上匍匐、生长。于是，我便读到了另一种“厚”——那是将诗性的铀矿深埋于地底，让其长出森林、流过江河、聚落成村寨的“厚”。从诗到文，他不是转身，是生根；根扎得愈深，树冠张得愈开，荫蔽的天地便愈是苍茫。所谓开山与领军，并非凌空一呼的飘渺，而是以骨血为膏壤，硬是在一片精神的荒野上，先让自己长成无可摇动的靶心。

最忆是在贵阳的日子。先生不常“言传”，更多是“身教”。他的书房里，书卷的气味是沉静的，像深秋的湖水。话不多，一句是一句，落在纸上能听见回响。有时只静静坐着，目光却仿佛已穿透窗外的烟岚，望见了我们看不见的远方。他的“身教”是一种肃穆的专注，是伏案时肩背弯成的、如弓一般的谦逊与紧绷；是谈笑间忽然的沉默，那沉默里有一座山的重量。他待后辈，温煦里有峻切。我呈上习作，他用红笔批改，线条瘦硬，如刀刻斧斫。一处用词，一个句读，都休想含糊过去。“文心须苦，”他说，“苦到极处，才有那一点真甜透出来。”那“苦”的滋味，我如今在岭南的茶汤里，在独对的孤灯下，才一遍遍咂摸出真义。

如今，我与先生隔了千重山、万条水。但我常常感念先生：如今行走世界我没有一丝害怕，先生当年给予的教诲如轮流交替的日月照亮我的江湖。我深深知道：我心底最安稳的那块基石，是先生以人格与文章替我安放的。我常想，追随一个人，究竟追随什么？是他的声名、成就，抑或那几卷已定型的文集？都不是。追随的，是他在混沌中辟出的那条路，是他面对语言与生命时那份近乎虔敬的郑重，是他在喧嚣世界里那副沉静而嶙峋的骨骼。

今夜，灯下再读先生文章，忽有顿悟。原来先生早年那清冽的诗句，与晚年那沉郁的散文，并非断裂的两极。那诗，是冰峰上采下的火种；那文，是火种落入大地后，绵延不绝的、温暖的地火。他一生所做的，不过是将内心的星火，熬成可以照路的灯，再聚成可以取暖的炉。

余生迢递，山高水长。我也深深知道：先生那座山，我此生是无力企及了。但那又何妨？真正的追随，不是去复制一座山，而是在他开辟的方向上，认出属于自己的那条溪涧，并让它不舍昼夜地流下去。或许我终其一生，也只能走出一小段贫瘠的流域。但只要这水流的方向，与先生所启示的苍茫大海隐隐呼应，只要这水声里，还回荡着一点从他那里听来的、关于真诚与美的韵律——那么，我便没有走失。

今夜岭南之夜，俨然许多年前贵阳的那个冬夜，先生眼中那抹鼓励而期许的光。那光，足以照耀一个学生，走过所有未知的荒原……