写下这个题目，脑海里就闪现出许多相关的场景来。追溯过去的时光，走夜路的经历实在太多，如果不经过一番梳理，那就像电影蒙太奇，呈现出来的画面是不断变幻、重叠、跳跃、凌乱的。作为一个年过半百的人，走夜路早已不怕鬼了。但是，我很小的时候是真的怕，因为出生在一个边远的小村庄里，随时随地都可能听到老人们讲的鬼怪故事。这些故事并不逊色于《聊斋志异》的奇幻神秘，甚至在恐怖程度上有过之而无不及。因为这些农村老人常常讲自己的亲身经历，不由得你不信，不由得你不怕。比如三叔就说过，他有一回走夜路，大约是从木杉河往网形地走，途径桐木庵（地名叫庵，其实没有庵，也许很早以前有吧，只是一个砂石坳。）时，就遭遇鬼撒砂子。鬼从背后向他袭来，他拔腿就跑，鬼在后面追，砂子大把大把地撒到他的后背、脖颈、头发上。他不敢朝后看，拼了命地往前跑，跑过了砂石坳就没事了——鬼也许跟狗差不多，都有它的势力范围。父亲曾经教导我说，走夜路要把上衣纽扣都解开，把胸怀敞出来，每个人都有“火焰山”，生命力越强的人“火焰山”越高，敞开胸怀就是把“火焰山”放出来，鬼见了害怕，老远就躲起来了。也不知道是不是真的，从此我走夜路就习惯把上衣解开，哪怕是在寒风刺骨的冬夜。

记忆最早的一次应该是我六岁那年，母亲带我到父亲工作的地方去，很远的山路，我们搭乘一辆拖拉机，是那种驾驶台除了司机还可以坐两个乘客的比较大型的车辆。也许是因为年龄太小吧，我坐在上面感觉很高，仿佛有几层楼房一样高。山路很崎岖，一边是石壁，一边是悬崖，悬崖下面是很深的沟壑，用万丈深渊来形容也不夸张。我们是吃过晚饭才出发的，天色很快就黑了。但天气很好，湛蓝的天空上镶满了绿宝石一样的星子，山体变得黑魆魆的，像庞然怪物一样前后左右地向我扑来，我紧紧依偎在母亲怀里，随着拖拉机的颠簸很快就睡着了。等我睁开眼睛，已经是翌日的早上。父亲在枕边放了许多糖果，我一醒来就发现有这么多花花绿绿的糖果，简直高兴死了，赶忙拿手搓眼睛，看是不是在做梦。父亲笑眯眯地看着我：

“吃吧，吃完了还有哩！”

母亲住一天就回去了，要赶回去料理家务。我留了下来，呆了一个暑假。父亲在供销社上班，我整天倚在柜台边看外面的街景，当暴雨来临时，雨点像箭头一样射在砂石路面上，激起一层烟雾，那场景很有气势，我至今印象深刻。父亲怕我无聊，想方设法地陪我玩，他用竹木帮我削了许多玩具，有陀螺、抽水筒、纸浆竹炮、小木偶、风筝、纸飞机等。他晚饭后还去溪河里捕鱼、捉螃蟹给我玩。我去的时候很兴奋，晚风吹在脸上很凉爽，溪河里的水清澈透底，大大小小的鹅卵石铺满了河床，有的完全浸泡在水里，有的一半在水里一半裸露在岸边，有的则完全暴露在光天化日之下，白天被太阳晒得滚烫发白，晚上在月色星光的滋润下变得光滑温润，赤脚踩在上面，亲如肌肤。我跟在父亲背后，看他撒网，拖网，解鱼，把一条条活蹦乱跳的鲫鱼、青背刀、黄角鱼、白条鱼放进我提着的笆篓里，鱼进了笆篓还不甘心，不停地蹦跶，水珠溅到我的脸上，有一股刺鼻的腥味。父亲过河的时候就背着我，我们不知跨越了多少次河滩沟渠，渐渐地我的眼皮开始打架，伏在父亲宽厚的背上睡着了。等我醒来时又是翌日的早上了。父亲把昨夜抓来的螃蟹放进堆着石山的水盘里，我可以一个上午看它们爬来爬去。

随着年龄的增长，走夜路的机会越来越多了。我记得上初中后，父亲就提前退休了，他把工作让给了二姐（那时，子女可以顶替父母的工作，父亲退休，二姐就分配了工作，成了一名国营企业的职工。）父亲五十几岁，身体很好，他回到老家上山开荒，在山上种苞谷、红苕、麦子、高粱、大豆、油麻、燕麦、花生、油菜、西瓜、香瓜……我放学后经常上山帮父亲干农活。父亲上山干活是“两头见星星”——天没亮上山，天黑透了才收工，我跟着他走了不少夜路。走夜路可不是空脚撂手哦，要挑一担东西，不是收获的庄稼，就是用作燃料的柴草。父亲、大哥、二姐的担子都有百多斤重，我的轻一些也有好几十斤。走在崎岖的山路上，天气好的时候，有月光照着还好。如果碰上风雨交加的夜晚，就惨了，天色黑漆漆地伸手不见五指，脚下根本看不见路，全凭感觉在走，父亲走在前头，我们跟在后面，高一脚低一脚，雨水、汗水混在一起顺着额头、脸颊、脖颈直往下淌，淋湿的担子越挑越重，我一不小心踩进了“牛脚凼”（水牛在雨天走过时留下深深的泥水凼）里，半天拔不出脚，使劲拔出来了，鞋子嵌进了泥里，我只好蹲下来用手去泥巴里抠。十几岁的我终于忍不住哭了，父亲不但不帮我，反而大声斥责我，一个男人哭什么！没出息！我又累又饿又委屈，任凭雨水、汗水、泪水在我的脸上纵横交错地流，全身早已像落汤鸡一样了。

很多年过去了，每每回忆起当时的情景，我竟然一点也没有怨恨过父亲。如今父亲在他劳作的山上已经长眠二十九年了，我对他的思念越来越多，并且与日俱增。

我后来外出求学，走夜路的机会就减少了。直到大学毕业，我分到一所乡下中学教书，常常因为家访而走夜路。走的同样是山间小路，田野的风吹在脸上，混杂着花香、草气、松脂和田里新翻开的泥土味道，感觉十分亲切。跟我一起走的还有唐君，他是西南民院毕业的，我俩同一年分到学校教书，他教数学，我教物理和语文，他当一班的班主任，我任二班的班主任，同一个村寨都有我们的学生。那时我们才二十出头，正值青春，精力旺盛，事业心强。我们一家一户地走，返校时已经深夜了。天气好趁着月色星光走，没有月光我们就点亮手上的马灯照路。夏天走起来很凉爽，金银花的香味穿透厚厚的夜色扑面而来，常常勾起我的思乡之情。一弯新月斜斜地挂在天边，星空下是黑魆魆的大山，山峦起伏紧贴在靛蓝的天边，像极了黑色的波涛，有时那弯弯的月就挨着山峦，像极了一只银白色的小船飘荡在黑色的波涛上。这么有意象的场景自然会引发我们的诗兴，那时我们很喜欢文学，也算是文艺青年了，只是还没有作品问世。

我们一边走一边谈论文学，兴致高时还念几句打油诗。那天，刚好我崴了脚，走路一瘸一拐，而他正患耳膜炎，听力下降。他吟诗打趣我道：

“跛脚先生看月歪，高低一路荡船来。”

他吟罢哈哈大笑，害怕我“报复”便“撒趟子”往前一溜烟跑了！我叫他也不应，转眼就拐过前面山坳去了。我紧跟在后面一瘸一拐地追，哪里追得上？这时，从前方传来一阵悠扬的笛声，我知道他在前面吹笛等我哩。待转过山坳，果然见他坐在路边一块大青石上吹笛，淡淡的月光洒在他身上，像下了一层薄霜，霜线将他的轮廓清晰地勾勒出来，像一幅剪影，生动地印在了我的脑海里。我说，你跑什么呀？喊你也不应。他指了指自己的耳朵，意思是听不见。我笑道：

“可怜同伴耳生疾，万唤千呼也不回！”把刚才他那两句打油诗联上了。我们相视抚掌大笑，回到学校已经是后半夜了。

还有一次大雪过后，天色放晴，入夜气温还保持零下，积雪冻如白铁。天上一轮明月，地上一层白雪，天地一白，交相辉映，加上夜色阑珊，更显诗情画意。好一个冰清玉洁的世界！唐君渴酒难忍，急促打我宿舍门，高声大呼，道兄（我们平时戏称对方为“道兄”）有酒没得？快开门！我开门应道，这三更半夜哪里去弄酒来？他说，走！我们去三岔路口打酒去！说罢我们一人提一只马灯，“噗呲！噗呲！”地踩着厚厚的积雪到三里外的小店打酒。老板早已睡熟，半天才被吵醒，躺在被窝里没好气地喝问道：

“是哪个？还让人睡觉没？明天再来买！”

唐君打门大叫：

“是我！快开门！”

老板把门打开一条缝，见是我们二人，赶忙披了棉衣给我们灌满了酒壶。一路上我们一边喝酒，一边赏雪，直呼痛快痛快！回到学校时，酒已经被我们喝干了，他仍未尽兴，直呼再去打酒！我说算了，看这月下雪景，正好吹笛。他二话不说，抄起一根笛子向后山飞奔而去，跑到山坳的一块突兀的大石上坐定，宛转悠扬的笛声打破冰封的尘世，传到很远很远的地方……

后来我调回城里工作，唐君还在那所中学教书。不幸前年传来噩耗，唐君因患脑血管瘤在医院动手术时死亡，他英年早逝，我震惊之余深感悲痛。

还有一次走夜路让我印象深刻。那是2017年冬天的一个夜晚，我和单位同事老张接到上级紧急通知，连夜赶到杨家坡和三丘田组织村干部和群众开会，商量和安排脱贫攻坚工作。我负责三丘田组，他负责杨家坡组。我们立马行动，当我赶到三丘田时已是晚上八点时分了。寒风拂面，道路泥泞，夜如漆黑，我因为高度近视，借着手机微弱的电光艰难行走在田埂土坎上，夜空正下着雨夹雪，地上十分湿滑，我一个踉跄差点摔下水田里去，黑暗中一双大手将我的两肩用力扶住，才让我站稳了“桩子”，没有滑倒。我正要扭头看是哪个相助，他早已将我一只手臂紧紧搀扶住，语气明显带着歉意地说道：

“深更半夜的，天气又冷，路又滑，真是辛苦领导了啊！”

我连忙向他道谢，也表明了我不是领导的身份。

“这是我的工作哩。”我说。

说话间，我们已进入了一户人家的灶房，只见火塘里烧着旺旺的柴火，早已围坐了十多个人。他们一看我进来，都忙站起来让座。我坐下后才发现离火塘较远的灶边也坐满了人。我一边招呼大家都过来挨紧了坐好烤火，一边准备开会。刚才在路上扶我一把的那个人说，我来介绍一下大家吧。他于是一个个地说了姓名身份，其中有党员干部也有群众代表。我趁他说话的时候，仔细打量了他，发现他非常年轻，大约还不到三十岁，眉目清秀，双眼透着一股聪明劲，他说话很腼腆。等他介绍完了我朝他笑了笑说：

“你怎么不介绍你自己呢？”

大伙都笑了。只见他用手指挠着自己额头前的短发，将头低了下去，脸被火光映得通红了。

“他是我们的队长（村民组长）哩！姓赵。”有人抢先答道。

我笑道：“赵队长，刚才还多亏你呀，要不我早下田去喽！”说着便正式开会了。会上他一改腼腆的性格，自始至终都积极发言。在他的带动下，大家都敞开心扉，畅所欲言，气氛融洽而热烈。等老张从杨家坡赶过来时，我们的会议还没有结束。散会后，我把赵队长留下来单独又谈了一会儿，还留了电话，加了微信，说今后工作上多联系吧。在后来几年的扶贫岁月里，我们彼此结下了深厚的友谊。

每每回忆起这些走夜路的经历和故事，都让我倍感亲切，心中充满温暖。不论是月明星稀的夏夜，还是风雪交加的冬夜，或者是春花秋月之夜，走夜路我从来没有感到过害怕，也从未有过孤独的感觉。哪怕是一个人走在路上，敞开胸怀，甩开膀子，迈开大步，则不论是披星戴月，还是顶风冒雪，都别有一番风趣。——“万象为宾客”，何惧之有？某个晚上，我静坐书斋，听到窗外树叶沙沙地响，透过窗户看时，外面树影婆娑，夏夜的天空群星璀璨，仿佛镶嵌在一块巨大的湛蓝色的天幕上。混杂在树叶沙沙声中的是叽叽如沸的虫鸣，还有百花湖周遭的蛙声。我突然觉得这一切太神奇了，不知不觉就出了书房门，下了楼梯，开了大门，径直走进夜色里去。我感觉就像鱼儿突然游进深水区一样快乐和自由。清凉的夜风拂过脸颊，阵阵花香袭来，人如饮至半酣的状态。周遭旷野的蝉声虫鸣，远处城市的霓虹灯火，仿佛是经过了电影蒙太奇手法的剪辑，重叠着，变幻着，运动着。随着时空的转换，大有古人“今夕何夕”之感了！于是，脱口吟出下面几句诗来：

掷笔书斋入大荒，林中漫步径幽长。

山风起伏流萤火，竹影斑斓漏月光。

步履尘红浮夜气，襟怀坦白浸花香。

荷塘一片蛙声沸，天上繁星似水凉。