可以说，人生至今35岁余，无数次外出读书与打工都经过麻阳河保护区，坐中巴车从老家新景到沿河，要经过麻阳河保护区的一部分，也就是在思渠镇这一段，犹记得每次总是疾驰而过，没有机会下车脚踏实地欣赏她的景色。时间消逝，岁月如催，春去秋来，但印象中记起有三次曾落地麻阳河，与之缠绵悱恻，爱不释手。
一2016年，一个周末，正是雨后放晴的踏春时节，我在沿河县城的出租屋内，计划去看看此时在读研究生而彼时还是初中生的田伴侣表弟。突然接到杨主任安排，叫我去陪同北京来的几位专家考察麻阳河。遂快速赶往汇合点乌江酒店，站了一会，时任沿河县委常委、宣传部长杨海英，县委常委、人武部政委李世怀等领导正在招手喊我上车，准备出发。
上车后，来到东风码头，由乌江乘船下去，一个多小时路程，我在想，领导与专家出行，有我哪档子事？于是发了一个短信给杨主任，他回复说，认真点，是叫你去陪专家，县领导也在，要注意形象。
一路上各种气氛烘托，同行人员讲完故事传说，又讲美食，讲土家文化，还唱起了山歌，那时候不晕车，活力满满。到达麻阳河，走进洞穴餐厅，分为两桌，预订好的土家豆花、糍粑、羊脚脚等特产，专家品尝后赞不绝口，连忙竖起大拇指。席后，专家们发出灵魂拷问，厨房做的豆腐还有没有那个告子水，我们想喝一喝。厨师说由于沾了一点东西不卫生倒掉了，领头的专家朱秀海说:可惜了，也罢。
饭毕，我们一行开始向麻阳河纵深处行走。看着两旁古老树木翠绿，路边渠水哗啦啦流动奔跑，以及河沟里参差不齐的冲刷的石头，鸟鸣、微风、炊烟、楼宇、石桥时隐时现，大家都赏心悦目的感受着。突然，听到了口哨声，一声，两声，一连串，大家说，猴子要来了。没多久，由远及近，一只，两只，树树开始摇晃，来了。这时专家朱秀海说:小伙子，给我拍张照，相机咔擦咔擦响着，拍了几张。他说要拍到黑叶猴，我说是的。他又问，这里的黑叶猴吃什么？我说吃树叶，还有红薯。有时还有一些游客留下的面包、苹果等零食。他说哦，这时杨部长过来说，一般有时候来看还看不到黑叶猴呢，然后朱秀海笑着对大家说:我挺有猴缘的，宝地，宝地。
离开时，麻阳河渐渐安静下来。阳光映在河面上，泛起光芒，仿佛给麻阳河披上了围巾。岸边的虫鸣声此起彼伏，增添了一丝生机。此时的麻阳河，宛如一位沉睡的美人，恬静而安详，让人不忍心去打扰她的美梦。
回到县城，空闲下来，我还不知道朱秀海是何方神圣。这时杨主任打电话来同我说:陪的不是专家，是作家。我这时才恍然大悟，有点“责怪”他的意思，我说在车上我面对专家大气都不敢出一下，难怪他问这问那，搞得同行一场微信都没有加一个。虽然说是作家，但我也没有听说过，百度一搜，才得知，朱秀海，1954年出生，满族，河南鹿邑人。主要作品有长篇小说《音乐会》《乔家大院》《天地民心》，中短篇小说集《在密密的森林中》《出征夜》等。原来他是小说家，而我只是一名年轻的90后诗人，难怪不知道。后来发现一些国家级杂志目录里常见有他的作品，一直关注他的动态，发现他实为大咖，而且低调。考察完回北京后他写出了中篇小说《乌江往事》首发在《乌江》季刊2022年第2期，随后又在《十月》杂志2022年第3期刊出，可谓影响巨大，中篇讲述了贺龙长征途中的一段传奇故事，革命精神启迪后辈。
二而第二次落地麻阳河，是受麻阳河国家级自然保护区管理局长吴安康的邀请，去报道一起关于没收区内违法树蔸的栽植行动，以保绿水青山的良好生态环境。
我们一路乘车直到黄土镇境内，经由麻保局前期执法发现，在该镇赵家坝、肖家坝、七科坝、牛皮塘等地，有村民擅自前往保护区内采挖罗汉松、马林光、金弹子、红豆杉等国家保护植物168株。用来栽在房前屋后与自留地里，造成极大生态损失与不良影响。
为了提高全民保护森林意识。吴局长协同作战、落实责任，采取明查暗访、设立举报箱、公布举报电话、加强巡查，严防失职渎职、推诿扯皮等问题，最后将违法树蔸挖起、上车、移栽到了思渠镇凉桥规划区，确保了专项行动顺利进行。
暮色漫过麻阳河的山岗，我站在保护区的办公楼前，望着那些沉默的树蔸，依旧感觉断面处的伤口，保持着被利刃斩断时的惊愕姿态。这些曾扎根大地数十年的生命，终究没能逃过非法采挖者的觊觎。
风掠过峡谷时，裹挟着松树与橡树的清香。那些被没收的树蔸，原是这片大山里最忠诚的守护者。它们盘根错节的根系在暴雨倾盆时锁住山体的震颤，在烈日灼人时编织荫蔽的穹顶。林间的松鼠踩着它们的枝桠起跳，夜归的飞鸟将巢穴安放在它们的肩头，就连石缝里的苔藓，也靠着树冠过滤的雨滴生长。
生态的脉络远比我们想象的脆弱，当非法采挖者的锄头铲断树蔸的瞬间，可以说，斩断的不仅是植物的生命，更是无数生灵赖以生存的链条。
麻阳河保护区的执法者们是绿色家园的卫士，他们用法律的盾牌守护着每一株草木的尊严。那些被没收的树蔸，最终化作生态教育的教材，用伤痕累累的躯体诉说着守护的意义，也让我作为子民有荣光奉献出无私的爱与之和谐共处。
三最后一次到达麻阳河保护区，近距离的用静谧的心态观光，感受每一丝空气的浸润，放飞灵魂，是在2024年沿河县文联主席冉茂福组织文艺家到杨楠村观看“洞篮”球赛活动，观完赛后，我们一起来到保护区的石牌景点感受了喀斯特地貌的神奇。
杨楠村位于思渠镇西南部，平均海拔800米，行政区域总面积8.73平方公里。其中，耕地占2350.35亩，林地7625.8亩，“洞篮”球场距保护区核心区5公里。
位于武陵山系与大娄山系交会处，是造物主精心设计的生态瑰宝——麻阳河的位置。 这片土地像一块温润的磁石吸附着来自重庆、山东、陕西等地的游客，亚热带季风气候的润泽让每一寸岩壁都浸染着生机。
石牌的岩壁历经长年累月的溶蚀，千疮百孔却又别具一格。每一屏石都是一扇通往秘境的门，崖柏在石缝间倔强生长，蝙蝠掠过，像流动的黑绸。公路下面蜿蜒的溪流，像一条灵动的丝线，串联起星罗棋布的溶洞。溪水滋养着植被，那些隐匿于溶洞深处的珍稀植物，在恒温恒湿的环境中，延续着千万年的生命传奇。
在官石油路一口刀与杨楠路口，雕刻着“沿河洞篮”四个红漆大字，人与“洞篮”共生共荣的故事，很动人。当地居民深谙“靠山吃山，更要护山”的道理，深爱故乡，吃着体育饭、旅游饭。
站在山巅眺望，麻阳河宛若镶嵌在大地上流动的绿宝石；她既是自然馈赠的生态厚礼，也见证着人与自然和谐相处源远流长；她承载着万物生生不息的希望，在时光的长河里，永远闪烁着生命的光圈，生于斯长于斯三次脚踏实地于斯，实乃三生有幸，夫复何求。据悉，停工的S203道规划由于为了不破坏生态，将撤出石牌景区。想一想，那时候不但不能落地欣赏，或许坐车路过的机会都没有了。所以珍惜吧，人生中的每次机遇，它的降临都是注定，是缘分，是得到后的泰然处之。