一古龙川人说，只要文曲星下凡，河两岸都会下点雨。
龙川草舍院坝，林城来的江虹没有戴傩面，站在百鸟朝凤的图片前微笑；正万从洪边门提着银鱼来；常在特地赶来聚会喝酒，酒酣后长歌毕兹卡；末未没有扛锄头，在草舍菜园边说诗；照进沿河来，不惧乌江水远；没有余晖，学院的女子忘记了挥手，对大家淡淡一笑；玲到，雨后草舍，露水的表情更加丰富。铜钱树在草舍边迎客，见众人皆妩媚。热糍粑有芝麻面陪伴，樱桃在石磨上娇羞，牛排成了草舍的花。牛排是国庆特地带来，有同学诗人相聚草舍，做下酒菜。“相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人。”喝一口酒，啃一块牛排，不停地咀嚼。看似免费的简餐，其实有温柔的陷阱。李白在桃花潭，喝了汪伦的酒，只好留下诗。回到省城，回到市内，回到县里。知名人在深夜里，会为龙川河咀嚼文字。恍惚间，今天的我，身不在兴隆，而在会稽的兰亭。
今日能相聚草舍，缘于主人归家。
龙川河像一根麻绳，连接思南府与石阡府。山顺河蜿蜒，到草舍前方山头，形成笔架的形状。草舍主人一袭布衫，没有做官。四十年前离开草舍，屋上青瓦送行，从龙川河出发去锦江求学，带着喜庆的袜垫。乌江是根，龙川河是源。数十年来行走乌江，吟诵乌江，见证乌江风云。他喝龙川河水长大，自然要回归草舍，家中石磨还在，园内樱桃红！
如按照远去的思南宣慰司论，草舍众宾大多一家亲。德江、思南、凤冈、印江，没有县与县之分。初入文场，华刚显得腼腆，没人注视他。没有光环的人，即使站明灯下亦无获人关注。华刚羡慕外地来的生庆。
龙川河畔，郭登敖先生西归十年后，草舍主人回到古龙川，文化贵在有人传承。草舍成了乡间沙龙。草舍大门，主人撰联：“龙川一脉诗书画，草舍半间归去来。”堂屋正中安有香盒，天地君亲师位，“师”尤醒目，板壁挂满龙川七子的书画。一年前，我作客草舍，忝列《乌江风云》发布会。龙川七子的书画在此布展。墨香萦绕草舍，向脚下的龙川河漫延，盖过老街羊肉粉飘来的气息。
兴隆处思南与石阡间。多年前，主人引河中温泉水于草舍，我在池中闭目搓洗。2012年去石阡参加笔会，宿草舍，地里摘豆子回来的年青媳妇来泡澡。我瞟几眼，吞了吞口水，深夜才入眠。温泉不知何时消失了，于草舍是憾事。草舍没有温泉，但还有山泉，间或某日草舍没了山泉，但草舍会有人群。
莫言有高密，平凹有商州，刘亮程有个人的村庄，草舍主人有他的古龙川。不知许多年后，龙川两岸学子背诵：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭时”，会不会冒出：“龙川草舍，何陋之有”！
二一朵朵棉花傍着船在水底行走，遇到青山也不停留，水底皆蓝色。
我没上船去天台寺内观残碑。望着远去的铁船，仿佛是一个书架，三十人坐在船内，像一册册线装书，向天台寺驶去。风拂过，墨香四溢，浸润了整个古龙川。缠绵岸边的葛藤，没有它到达不了的地方，绕在杂树，灌木，刺梨上，触发我关于诗经的记忆，船成了龙川河中的伊人。十五年前，草舍主人也组织了此类活动。山城县内名流摇橹去天台寺，没有人穿救生衣，船可以任意东西，良朋诗友把龙川河当成了富春江。慢生活是种享受。快船水花四溅，少了点情趣。游走的船，吹来清风，江虹指点说：龙川河的文风起了！哈哈大笑中，文人风味弥漫了整条河流。
胡坐在船头，戴着低度眼镜，且思且行，内心涌动着文字。昨夜梨花屯的雨，滴在《人民日报》上，他收到了稿酬；编辑的水平体现刊物的质量。心有梵净山，周未的罗不寂寞。罗在此没有叹息，自然没有一声涕泪，他在船中笑，和众多作者握手，修养体现在他发上，梵净山巅有晶莹的雪；羽琴虽然是水做的，但她怕水，近来生活在陈薯中，身上薯香胜过书香，于文字的天空渐行渐远，这次来草舍，也算是回归。
船上人仰望天台寺，我在高处俯瞰船上人。想他们的生活，文字的星空虽美好，终日身处油盐酱醋间，很难守望，难遇相知相惜。瞬间相聚，也是相忘于江湖的美妙。遇见的最妙场景：有我心仪的人，也有心仪我的人。草舍来了不少我心念之人，只是没有人心念我。成不了文字的大树，我做枝丫，做飘零的叶在尘埃里仰望。
瞥了印盒峰几眼，我遥看天台寺旁边的大小屯，当年咸同号军的古战场，李元度领湘军从镇远来，进入贵州的第一场硬战就在这打响。
天台寺僧人隔着空间超度亡魂，历时数月。良久转身，高处的田埂上，两只大黄狗在盯着我，没有像往常一样狂吠。莫非它感知我是穿长衫的文人！
三兴隆老街就是一只灰色大喇叭。我在街入口处，掉光牙的白帕子老者，坐在下街卷好叶子烟，紫色的长烟杆伸到上排街，让十来岁的侄孙为他点火。我用眼丈量街的长度，走船人用十根长篙接连就足够。
老街右侧。有四合院显得特别注目，据称是龙川河上远去的盐号。院子上空成口字型，左边的瓦看右边，上边看下边，青瓦不说话，静等我们来，已有百余年。下大雨时，盐号上空会流口水，汇集在青石板院内，这就是古龙川四水归堂的建筑布局。院内挤了三十多人，不是来买盐，听草舍主人在此说盐号往事。每天从盐号上空掠过的白云，此时一动不动，惊异人群涌来沉寂多年的木屋。老街有十辆马车就可填满，盐号的门口经常有三辆马车停放，有从石阡来等运，有从邻近镇远府的村寨搬。
七十二级石阶连接木屋与河面，石阶阴天也有水来滋润，三个专门请来搬盐人的汗水。每次上水船运来五千斤川盐，半小时下完。鸭子浮游到船边，用黄色的嘴角轻啄，感受远来的盐味。盐号老板从来不用担心清扫船舱。作为对雇工的奖励，可以扫船内渗漏的盐。搬盐人猫着身，用特制的棕扫把，轻扫木渣和灰尘中如雪的影子。每人分半碗回家，家中的婆娘端来水，倾注葫芦瓢内，雪不见，溶入水，黑色的灰尘和木渣沉在瓢底。过十分钟，将有点盐味的水倒出，放在雕有花鸟虫鱼的碗柜。炒菜时，从柜中拿出，沷一些水在热菜上。斗米斤盐的年代，尘埃中的兴隆人用智慧生活。食盐是专卖品，周边有淮盐，有浙盐，而兴隆这一带是川盐辖区，由乌江来。
盐号过去三十米，红色的标语对我们表达欢迎。似雪的女子，身材颀长，催促让我进屋。我的目光停留在堂屋香盒上的武威堂。香盒在，祖宗在，逝去的亲人在，古龙川人的敬畏在，感恩在，追忆在。河两岸再穷的人家都有香盒，逢年过节必焚香烧纸。香盒是河两岸人的精神寄托和皈依。旁观人说，早上我们的饭菜是屋主人的义举。活在外面现实的山水，而非记忆的故乡，灵魂高洁者会回馈精神上的故土。乡梓中，物质与精神俱富足者，乡人才会景仰。如果做杨朱之徒，富得流油，终归也是爆发，不会让人挂齿上。文化人作文化事需物质支持，但绝不是乞求。
我没有返回去听盐号故事。走出门，去对面半开的小店买磨砂烟。店主缠着白帕子，一个赶来喝酒的老人问：“对面来那么多人在搞那样，”白帕子膘了一眼说：“盐巴吃多了，”端着酒又放下，盐巴吃多了？咸（闲）得没Ⅹ事！
四一条河流如果没有俚语填充，就没有乡村烟火味，显得过于圣洁。龙川河的走船男人，出门前用皂角洗头，不用照镜子，龙川河是明镜。穿白色对襟，在船上敞开，露出胸肌。看到岸边劳作的妇女，山歌响起，“柑子树来橙子叶，我想大嫂睡一宿。”若有大嫂回应，“十个女人九个肯，就怕男人嘴不稳，”走船男子会笑着，记住河边寨上第几栋房子。
装窑罐的木船从迎水寺逆行来，纤夫只在身前拴条围腰，喘粗气，喊着号子。河边洗衣的女人，听到号子声音，端着木盆就跑，也有胆大的，闪在千年蚊母众中，窥视走船人隆起的腹肌，红晕的脸发烫。
上水船拉纤为生计，下水船才叫生活。坐下水船到思南，龙川河就成了古代高速路。坐的人舒服，划的人高兴。两岸山歌传来：“一把扇子里面花，情妹想我我想她，情妹想我花扇子，我想情妹肚皮爬。”
太阳像荷包蛋挂在山口，桥上行人观水中鱼，密密麻麻，一条鱼就是一只船，立背，水底呈千帆，向乌江河方向游去。大鱼一时兴起，弹出水面，像跳高的运动员，背跃式入水，桥上人欢呼，然后是失落表情。乡人只有苦笑，在龙川河羡鱼，不能在此结网，河流被列为国家级水产资源保护区。
五新疆天山终年积雪，兴隆的天山没有雪，只有乡愁。郭登敖先生就读的小学建了乡愁馆。先生的史学巨著和《近代议事学》、《各国议事制度之比较》、《民权初步之研究》、《议事法则大纲》陈列在内，供世人瞻仰。葱郁的树包围着远去的校舍。天山小学源于境内有天坪山，百年前，先生在此求学，胸存无瑕，一片冰心在玉壶般修身。山之顶，俯瞰龙川河，幼年的先生，河中船上石阡，听拉纤人的号子，粗犷中呐喊着艰辛。
古龙川有取丑名的习俗。为了登敖顺利成长，他的父亲也没免俗。背着母亲缝制的书包，告别屋上青瓦，登敖将出远门，要去和学校说再见。从敖家湾到天山小学的路，郭登敖走得很慢，狗一直跟着。沿石阶上，跪下朝孔子像三拜，苦李子落在他身上。河边有人在喊：“牛大，快点下来”，郭登敖小跑到河边，装桐子的顺水船，持竹竿的汉子问：“毛，去读书了要回来”，“要，我还要来河中抓鱼。”船过迎水寺，最后两江口，12岁由思南到贵阳，从燕京大学毕业，郭登敖从此远离故乡。郭登敖确实经得熬，熬到105岁才离开尘世。名字也美好，独占鳌头，他不仅著作多，政治光环也不少，做立法议员。他不仅是一棵文化大树，还为郭家育成了一片茂密的学术森林，子孙21人成博士。家族在大洋彼岸兴隆，也真是兴隆后裔。晚年的他朋友渐少，只有笔下倾诉于著作，治史度时光，著《鸦片烟之战》、《太平天国之战》、《中日第一次战争》、《辛亥革命》、《中日第二次战争》以及中英文版《中国通史故事》等。郭没有写他祖上的荣光，无需用祖宗来证明自己，他自有光环。祖上来自陕西，居凤鸣场，四世时分发兴隆敖家湾。孤寂中，亲人只能陪伴，不能抵达他灵魂深处。最爱唱：“在故乡的山坡上，朋友怎能相忘。”吟咏余光中的诗，我在这头，母亲在那头。沈从文墓碑上刻，一个士兵不是战死沙场便是回故乡，可惜郭登敖先生没当过兵，没战死沙场，也没能回故乡。
八十五岁的贺知章较幸运，回家乡，有人问客从何处来。年过九十的郭先生居住在华盛顿，已经没人问他从哪里来。百岁后，每到故乡清明节，去当地墓园凭吊逝去的友人。104岁时，他还记得，离开兴隆时，隔壁的二婶为他准备了两个雪白的饭粑团。小儿子推他到海边散步，他从轮椅上慢慢下来，捧海水，喝小口，尽管有点咸。水完成接力赛包，从龙川河到乌江到长江到东海，越万里太平洋到华盛顿，早已不是原来的模样，但郭先生知这海水融入了古龙川的味道。
弥留之际，他耳边响起：“牛大，快点，我们还要去迎水寺装窑罐。”105岁辞世，郭先生化作青烟飘零在大洋彼岸。我猜郭先生的灵魂早已回故乡，他的著作回到读书的天山小学，一本本书和乡民使用的农耕文化融合。他的传奇故事随龙川河流淌，河流到的地方，故事就抵达，伴龙川河学子在书中成长，走出龙川河闯荡。早在郭登敖先生出生百年前，有一个异乡人，为河流注入缕缕书香，是龙川河文化的拓荒者，他是毗邻兴隆的大沙坝人成应受。
六一条龙川河，连接泛黄的思南府志和蔚蓝的石阡府志。去年到兴隆，我在大沙坝短暂逗留。看完成氏墓群，我前去成氏旧居，看仍存的成家香盒。大门上方，“东郡堂”三个大字醒目。
两百年前，有书生从龙川河去思南府学路上。
龙川河从石阡来。太阳还是大姑娘，没有穿大红的喜装，隐藏在十二道山梁子后。大沙坝的成应受在家人叮嘱中，从河右岸的大柏树跨上船，放下装书的竹箱子，找出祖父寄来的书。祖父成人，乾隆乙丑进士。穿着蓝色的衣，河中行船，十分钟就到兴隆境内，两只水鸟惊恐地向岸边游，剪刀式的流水，成看着两岸的金竹，不由诗意大发，将辫子缠绕在脖子上。毕竟进入异乡思南府域，如同多年前的我从黑河过境到俄罗斯。他是去思南入学，考取了思南府学秀才，而且是廪生。他每次回来时，都会带五六个山城巷中的红糖麦粑给家中的亲人。
成应受科举之路的不幸，恰好是龙川河两岸农人的幸运，更是成氏家族的幸运。成应受四次乡试落第，只好潜心办馆，兴隆人读成先生的私塾，没有族长和里长打招呼肯定不行，他的散馆本就为族人而开办，也照顾兴隆的亲戚子弟。背竹箱求学的童生，散落在古龙川两岸，回到村寨，文字洒落在简易木房的香盒上。成应受一生没有留下只言片语，留下最好的作品是成世瑄和成世理。先生的学养，儿子是最好的证明。儿子成世瑄成江宁布政使兼两江粮道总督。成应受因此被封朝议大夫。史载：英军进吴淞口，径犯镇江，日咯血数次，不敢偷安调息，死于道光二十二年四月十四日。五十三岁。死后一月，南京沦陷。
七雕花的窗子凝望着签名于红绸的俯身者，幺京与丹玲结伴而行。年长的贤春兄边签名边看绸上的人名。照进瘦削的身材，仿佛全是骨头组成，将《梵净山》编辑到业内的巅峰。这是一场兴隆宴，也是一场兴龙宴，可惜家民没来，不然现场刻一方兴隆印盖上，才趋于完美。
意犹未尽，末未拉必常入席，必常成了半推半就的女子，我突然懂了徐的名字。如果有酒的地方，徐必定是常客。末未的诗不排末未，末未的诗也是末未的，于喝酒他也不是末未。酒在夕阳下成了水。素衣如雪的女子，端杯答谢，一口尽，露出雪白的糯米牙。
山羊岩下，没人去欣赏夕照天台，众人挥动筷子在吃流水席。菜不停上，桌子堆满，只能重叠盘子。刘姓的支书，戴着眼镜，显得秀气，在山羊岩村负振兴重担。同街人，我只知她的小名，她递一袋的红糖麦粑给我。知我们来；山羊岩村民连夜赶做。别人喝酒，我对山羊岩张望，时间过去半小时，我都没有等到山羊在岩间跳跃。
数百年的民谚俚语，流淌在龙川河；两百年前，成先生携书往返于龙川两岸；百年前郭先生别故乡，如今草宿舍主人回归古龙川，龙川河始终荡漾着墨香。今日名家聚，龙川河历经文人浸润，今日之举会造就明日兴隆。
离开古龙川前，我突有期盼：在没有名字的黄昏，于龙川河中祼身洗澡，享河水煮河鱼，赤足眠草舍，听娃娃鱼在河畔桑树上婴儿般啼哭。
四月最后一天，在兴隆，我和别人讲许多话，也听别人说许多话，离开龙川河全忘了内容。耳边仅留肖江虹清晰的语音：“像安元奎一样生活！”