一父亲生前对母亲说：“有朝一日，我百年归天，每年的祭日，摆不摆饭菜不要紧，嘱咐儿孙记得给我倒酒。”

听到这里，作为一名农村人，一辈子面朝黄土背朝天，按理说，父亲生平必然是嗜酒如命，或者说至少是一个酒鬼。然而，事实却并非如此。

记忆中，父亲年轻的时候很少喝酒，至少在六十岁之前是这样的。在父亲走后的这些日子里，我才突然明白父亲晚年依赖酒的缘由。

父亲上学时，跟同学打闹，从楼上摔下来把双手弄伤了，自幼跟奶奶相依为命，而奶奶又体弱多病，在那个特殊的年代，吃饭都成问题，父亲的双手便由着它自愈。不曾想，父亲的双手由此落下了残疾。

好在父亲打小懂事，成绩一直名列前茅，后来顺利考上省水利局。就在父亲拿着赴任的公文，去往省城报到的途中，被村里的好事者检举揭发。在我懂事的年纪，当我看到家里珍藏着的地契——那是祖父用真金白银购置的土地的契约凭证，心里五味杂陈。

被命运之门拦住公务员之路，身残志坚的父亲只得与土地打交道一辈子。在物质经济极度匮乏的上世纪80年代，与母亲一起为我们姐弟四人筑起了乌托邦，节衣缩食也要送我们入学读书。

父亲常在我们耳边说：“我是被时代耽误了个人前程，现在送你们读书，希望你们珍惜光阴珍惜机会，努力走出大山，去外面的世界看看。”

穷人家的孩子早当家，我们姐弟四人在姐姐的引领下，从小就用功读书，父母偶尔给我的几毛钱零花钱，过一阵子，我会以捡到钱的理由，原数返还给父母。每人最多两套地摊淘来的衣服，缝缝补补之后，还得传给弟弟穿。

二父亲年轻的时候，邻村一位德高望重的阴阳先生，收了父亲当学徒。用老先生的话来说，是来还艺的，他的手艺原先正是出自于我们家。

那时候村里的文化人很稀缺，加之数百年传承而来的风俗礼仪，父亲顺理成章地加入了阴阳先生的行列。起初，父亲是滴酒不沾的。可是，入行不久，在老先生的怂恿下，父亲开始喝酒了。

“无酒不成席！”老先生对父亲说，男人出门在外，是需要喝酒的，一来可以暖暖身子解解乏，二来可以结交八方宾朋，朋友多了，路也宽了。

那阵子，农村基本上都是自酿土酒，每当村寨上有红白之事，主人家就会拎着一瓶酒来请父亲执事。久而久之，家里的酒也多了起来。在父亲的影响下，母亲也跟着喝酒。每次山上干农活，出发之前，父母端起碗，咕咚几口暖暖身子再出发。上山干了一阵农活，渴了饿了累了，喝几口酒，既当水又当粮。

父亲是非常和善的人，也喜欢结交朋友。到了赶集的日子，在街上遇到熟人或是熟人的熟人，大家会互相请喝酒，几句客套话一讲，一饮而尽，一切尽在不言中。

也许，父亲也知道这些所谓的朋友是有所图，图他可以放下手中的农活，免费帮他们写诉状打官司，给他们执事白事分文不取，给他们看病也不收诊金。我上学的年纪，常常怨恨父亲这样做，不理解他为什么如此慷慨大义。

“你以为我不想收钱么，这些小钱我们日常节省一点就顶过去了，我是孤儿出身，得把这些人变成朋友变成亲人。”在我多次诉苦之后，父亲很平静地对我说，村寨上大户人家多了去了，凭啥我们家乔迁新居时，挑箩挂彩是最多的，也是最热闹最风光的！

三发现父亲开始酗酒，是在我回来工作之后。

其时，我们姐弟四人，只有三弟还未结婚成家，也是父亲未了的夙愿。皇帝喜长子，百姓爱幺儿，千百年来都是这样。

由于父亲经常出门在外，家里的农活基本上都落在了母亲的身上，本就勤劳的母亲，一年到头也不会闲着，就连除夕夜一家人坐在一起拉家常，她也会拿些针线活在手上，一边聊一边做。

平日里，我们忙于工作，跟父母相聚甚少，都是通过电话维系。每次打电话回家，电话那端的父亲，要么醉醺醺地说酒话，要么怒火中烧地埋怨母亲天黑未归，还在山上干活没回家做饭。

多次做父母思想工作未果，到后来发现这根本就是一个死结：三弟未成家，父母就不会来城里生活；母亲在家没日没夜地干活，父亲饿了吃不上饭就会喝酒；父亲喝醉了就会说酒话，母亲不想听酒话，就会一股劲地干农活，自然也就不会按时回家做饭……

有一次，母亲在电话里说，父亲身体不好，双脚肿胀，走路都走不稳……带父亲去一位老中医那里看病，把脉问诊之后，老中医对父亲说：“你身体底子很好，只是酒精中毒，只要戒酒，我保你百病全消！”话音刚落，父亲顺势拽着老中医的手表态：“医生，您放心，我回家后就戒酒，等身体恢复了就给您打电话。”

只是，这个电话再也没能打出来。

母亲回忆说，从老中医那里回去一周时间里，父亲依然喝酒，只是酒量明显减少。没过多久，又回到了最初的样子。

今年元宵节，下午四时四十分许，父亲溘然长逝，永远地离开了我们。入土为安之后，我在父亲坟头烧纸，母亲跟我交代了父亲生前的遗愿：“每次祭奠，记得给他倒酒！”