我的家乡在沿河土家族自治县一个村里面，那里的房前屋后经常布满一大片竹林。寨上曾经有赤竹、金竹、苦竹以及后山坡坡里有一些“小唰唰”野生竹。赤竹在雪压枝时会发出掉落的声响，景致很美很轻，但是最令人怀念的还是那几片金竹。

先来说说我家的那片金竹吧！大概是2000年左右，我们一家四口背着秧苗去沙岭上栽秧，当时都还看见购银坨我家那片金竹绿油油的。没过多久，就听到父亲说，那片竹子全部花了。我不解地问，谁花的？那么大胆。后来也没去看，某天四点半放学回家，吃完中锅里剩下的饭菜，才看见堂兄家木屋楼上有两个陌生人，一个拿着一把直角沙刀，一个吹着口哨。像是在做什么，把我吓一跳，我连忙喊妹妹进屋，大声问，你们在做那样，他们也不回答，继续沉醉其中。这时，父亲从园子里回来，我一问，他才说，那是篾匠，我们请来编炸背。那些竹子花了就要干死，不用就要不得了，可惜。

第二天，我又放学刚回家，打开木门上的扣子，门还没开。一篾匠老着一捆竹子回来，放在了坝子上。他又习惯性的吹着口哨，说:小伙子，昨天是你在下面喊我们不是？我羞涩地没有回答，听见父亲和另外一名篾匠也一路回来。我问父亲说，你不是说竹子都被花了吗？怎么这些还是梱的，他笑而不语。另一位篾匠有点残疾，却大笑说，应该是人家还没有花完，剩下的。

那次，一共编了十几个炸背和一个小抛背，差不多用了个多些月。篾匠一个腿残偏胖话多，一个身高偏瘦话少。后来看见这对师徒，让我想起了《侠客行》里面的主角的师父，极为相像。据说那位篾匠师父还没有找到老婆，情感无法寄托，只好每天唱起单身情歌。

面对新编好的背篼，父母亲的心头是倍感踏实，而我和妹妹是倍感新奇，一心想背着出去打猪草。而父母亲说，先不要用新的，把旧的用坏了再说。于是把背篼放在了架棚上，用烟雾熏起。

至今二十余年了，家人虽然干有农活，但外出打工的时间多一些。所以背篼除了黑一点外，还有几个都是新的。留在那里也没有什么用，但当时可是花了10元一天请师傅编的，一天一包烟。如今，也不知道那两个篾匠还在不在人世，想想任何手艺也是风靡一时吧。

而寨上的第二片金竹，是在仓房前，新邻居李幺家的，2017年修二级路被挖机挖掉了一半。后来路没有修成，又发笋子长了起来。说起笋子，那真是说时迟那时快，一个季节就可成林。我是亲眼目睹了它的毁灭到新生，又由新生到毁灭的轮回。那就是2024年，这片竹子也花了。我在院坝观察到这片竹林突然长出了白色的小花。这时，我才深刻认识到，开花就意味着死亡，不管你是多么喜欢在区间内做好事，都无法挽回。

先是小花，后面慢慢竹叶枯黄，长出一扁一扁的结痂，走向消失。只是不知蒙在内部的竹筒是什么状况，有时真想用刀划开看一看，但都疲于问候，没有一探究竟。

而第三片金竹，是崔大家的，在老寨园子。从油路上站着看下去。茂茂盛盛，一片翠绿，时而一阵风吹过，摇摇摆摆。有时有小鸟叽叽喳喳在上面飞舞，有时有喜鹊猫头鹰在上面惊叫。竹林的旁边还有一座清朝古墓，相映成趣，相得益彰。这片竹林也是在我家新房的向山上，据说这片竹林是崔家与杨家因为修新房交换的。可是，2025年，这片竹林因为我很少观察，只是有时看见崔家嫂嫂撸土时，燃烧起烫人的火焰，担心引起不必要的损失与安全，才走出去看一会儿。

突然有一天，发现那里的环境异常清新，像光亮扫视，留下精华。猛一发现，才知那片竹林已经被砍了好几天，一询问才得知情况，那片金竹也花了，只好砍来当着引火柴，或者晾衣杆。

曾经对竹也知道它是有风骨的，知道它也会飘飘然落叶，或者低头。但是自从我离开我家那片竹，在外奔波多年，已经很少有它的近况了。有人说，只是偶尔退休的侯校长会去砍两根用来栏园子，而我们自从搬家后也没有去打理过，全然荒废了。今年在家，媳妇提着桶子去掰了一些竹笋，我去接她回来的路上，突然发现冉家后面还有一片金竹。

可喜，我想寨上谁家有个红白喜事或许会盯上它吧。想想它也是生长到春蚕到死，奉献给了我们这一方山山水水。而我们村民终会老去，如此渺小。一天晚上，我与老婆逗小女诗铜时，突然刷到一个广告，直播间在售卖巨龙竹种子。于是，我满怀希望的下了单，想好了地方，等种子到了就拿来种在磨石沟，既可以吃竹笋，也可以用来搭雨棚，想想都兴奋。