这么多年来，春节前夕，我都要带上家人回到梵净山西麓的乡下老家，回到父母身边。
在我的印象里，每年进入年底，父母就像高速运转的机器，停不下来，直到除夕，吃过了年夜饭，一切收拾停当。这时候，春晚也就开始了。一大家子人便像得到无声的命令似的，安安静静地坐在电视机前。这时母亲便将花生、瓜子、板栗等像变戏法似的摆在我们面前。之后的几小时，老老少少坐在一起，似乎忘却了尘世里的所有杂冗，专注地一边看春晚，一边嗑瓜子。通常情况下，不时哈哈大笑的是孩子们，中年的我们则是兴味盎然，不时还评头论足，而整个过程中抿着嘴乐的，是年逾古稀的父母。直到新年钟声敲响，春晚片尾曲《难忘今宵》唱起，这般其乐融融的时光才告结束。
正月初一早上，天还没亮，不知是谁家最先燃放起迎财神的鞭炮。当地的风俗，正月初一要早起，开门迎接财神，谓之“开财门”。昨晚睡前已与父母说定今年继续由我开财门。听到鞭炮声，我便一骨碌爬起，按风俗先在堂屋香龛前的八仙桌上，置了三杯敬茶，随后焚香化了冥纸，最后才开大门燃放鞭炮。村庄早早地醒了，被此起彼伏的鞭炮声，以及近些年才时兴的烟花、轰天雷惊醒了。这样的辞旧迎新，大概反映了当地人们的生活习惯，日落而息，日出而作，更顺应天地自然。
不久父母也起床，坐在火盆前烤火。近年感觉父母身体明显不如往昔，突然就显老了。这让我不安，还有惭愧。多年来，我平时总以工作忙为借口，很少回家，陪伴更少。我暗下决心，今后尽可能挤时间回来，多陪陪他们才是。
母亲稍坐了片刻，就到厨房去了，不久，端来一盘煎得焦黄的糍粑，她知道我吃早餐习惯了，让我先吃点东西。乡下老家，人们一般不吃早餐，中饭吃得早，晚饭吃得晚。我心里涌起一股暖流，拿起一块糍粑，递给母亲，说您也吃一个。
天气晴朗。初一这天，吃过中饭，我们同父母到后山的坟地给祖宗们拜年。在每一座坟前，父亲都要向我们介绍这是某某祖宗，生前如何如何。从我能记事时起，几十年来的春节，父亲都要作这样的墓前叙话，年年不落。差不多是复述同样的内容，但每次我们总是洗耳恭听，表情肃然，俨然第一次听到一样，并不因为早已了然于心而觉厌烦。我们因此稔熟我们这个宗族的枝枝蔓蔓。我想，多少年以后，父亲不再絮叨了，我们会继续父亲的话题，絮叨下去。
山道这些年少了人走，路旁茅草荆棘就趁机疯长，山道也难觅了。父亲说年前他花了两天时间才将通往祖坟的道路清理出来，砍缺了镰刀，双手被茅草和荆棘划了多处血口。我便说这样费心乏力其实大没必要，我们可不可以改变一下形式，请先人们动动步，在堂屋香龛前接受我们的拜年呢？“那怎么行？拜年就要主动上门，才显诚意。给祖宗拜年更要心诚，不得半点儿马虎。”父亲说。
父亲的话让我沉思。当下，随着通讯便利，我们可以在电话上、视频前向老人问候、拜年。有的连这个问候的环节也省了，只是汇点钱给老人。但是，有些事情真的可以简省吗？
接下来的几天，除了陪父母拉拉家常，看看电视，其余时间就是看书。我看了肖江虹的中篇小说《蛊镇》，小说写了当下的农村空巢老人的生活现状。一个叫蛊镇的山村，所有的青壮全都到城市务工了，留下的全是老弱病残。有一天，其中一位老人死在家中，其他老人不见其露面，遂登门看望，才知老人已走矣。这个事儿让其他老人心中戚然，心生兔死狐悲之感。为了避免这样的事再次发生，这群老人请了一个留守小孩，每天到各家敲一次门，以此验证这户老人是否还活着。出这个主意的老人是位蛊师，八十多岁了，老伴死得早，四个儿子长年在外打工。他有两个习惯，一是喜欢晚上窝在躺椅里看夜的黑，二是寂寞难耐时就央求敲门的小孩陪他攀越山坳，坐在山崖的石盘上看公路上的行人，千方百计同陌生人搭搭话。
小说用文学艺术的方式反映了当下农村人们的生存状态。
记不清从何时起了，村里的青壮像水一样淌出，怀揣对富足生活的向往，散落到陌生的城市去了。虽说金窝银窝比不上自家的草窝，但是，同样是出一份力，在城市总比在农村挣钱更便捷一些，更多一些，所以争相涌出。留在村里的都是些老人、妇女和小孩。
村里最年长的未亡人是一位九十多岁的老婆婆，她与老伴生养了九个孩子，老伴已去世二十多年了，其中的三个孩子也已先她而去。她一个人寡居，除了生日和春节儿女们来看望她一下，其余时间，她都是一个人独自打发时光。去年不小心摔倒，腿脚就不灵便了。我遇到她，向她问好，祝福她健康长寿。她脸上浸出凄楚的笑，说声谢谢后，认真地对我说：“活在世上太长了，不好，受罪呢。”听了这话，我心里有些酸楚。
村里平日常住人少，狗们似乎也习惯了冷清的日子，一旦见到生人，就龇牙咧嘴，如见到了仇人。有一年春节，我想到村里老人一年比一年少，就决定对七十岁以上的老人一一登门拜望。这心愿倒是遂了，却让我付出了被一只恶犬咬伤的代价。
这当然不应怪狗，就像我们春节去给祖宗拜年，那条通往坟地的山路变窄直到走不通了，能怪路两边的茅草和荆棘吗？
再勤劳的村人，正月初一这天也会歇歇的。但是，今年这天我却瞥见村前地头有人影在耕种，弯着身子，像一张弓蓄势发力。切入土地的姿势，似乎在向人们表明，这春节与他无关。这是牛二公，听父亲说，牛二公的独子长期在外务工，因为照看工地已有好几年的春节没回来了，去年的一天晚上，在外喝醉了酒，结果返回工地途中掉到河里淹死了。儿媳因此改嫁，留下三个娃儿。牛二公从此，就以一种决绝的姿态，硬是将春节从自己的生活中剔除了去。他一大早就下地了，先将板结的土挖松，再将土疙瘩敲打得细细的，看得出来是整地准备种洋芋。
父亲喜酒，性情又豪爽，我担心他明显衰老的身体，提醒他得控制每天的饮酒量。
而且血压高，在母亲的监督下，多年来坚持吃降压药。“要不是我盯得紧，依你爹的性情，喝酒哪有个节制。”母亲附和着我。
父亲嗷嗷地应着，脸上漾着笑意，不加辩驳。母亲说她最近两年也感到腰身不时酸痛，还有手指也经常麻木。
……
这是几年前的事了。而今父亲已经离世，我们依然每年都要回到乡下过年，以陪陪母亲。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”陪在老人身边，我脑子里常冒出这句常挂在人们口中的话，觉得字字千钧。