澳大利亚优兔(YouTube)博主艾米·莱昂斯（Amy Lyons）对贵州一个小城——铜仁向日本出口抹茶感到惊喜。她的视频中，铜仁的商店橱窗里摆满了本地生产的抹茶产品，从抹茶粉到抹茶冰淇淋，甚至还有抹茶面条。近年来，贵州抹茶已成为小红书等社交媒体平台上的热门产品。游客们排队购买一款备受欢迎的咸酪抹茶奶茶，在景点举杯拍照，在社交媒体上刷屏打卡。

中国作为全球抹茶最大生产国，2025年全国抹茶总量突破12000吨，占全球抹茶总量近70%，而铜仁处于这一产业的核心位置。依托适宜茶树种植的云雾高原优势，该地区自2018年左右开始从传统茶叶种植转向抹茶生产。

尽管抹茶热潮似乎是近期才兴起的，但人们早在宋朝就已将其视为一种雅致的艺术形式。宋徽宗赵佶的《大观茶论》记载了使用竹制茶筅的技巧：分七个阶段加水，并变化搅打动作，直到泡沫如云雾般细腻。而后，这项技艺由宋代僧侣带到日本并兴起。明朝时期，中国则转向推崇叶茶冲泡，粉末饮法逐渐式微。

现代的消费方式加快了抹茶制作过程。以贵州抹茶为例，通常使用低于60°C的水，水量刚好覆盖抹茶粉即可。然后将混合物搅打，也可使用打泡器至糊状，添加到任何食物或饮料中，其中牛奶最为常见。更快捷的则是市面有售的抹茶浓缩液。

抹茶的生产过程采用低温工艺：遮荫生长的茶叶经过蒸青以停止氧化，低温干燥，然后石磨研磨，保留植物化学成分。有研究表明，抹茶里的咖啡因提神效果比咖啡更温和，此外还饱含很多健康益处。据科普中国介绍，抹茶中的茶氨酸可以降低感知压力，并可能有助于降低皮质醇。此外，抹茶中的多酚和维生素C提供抗氧化作用，结合清淡饮食和规律运动，可能有助于减肥。浙江大学农业与生物技术学院教授王岳飞领导的研究也得出结论，抹茶可以减轻高脂饮食诱导的肥胖。

对于铜仁的抹茶生产商来说，健康益处依赖于严格的安全管控。“与普通茶叶不同，抹茶是整叶研磨后直接食用的，因此生产安全标准必须更高。”贵州铜仁贵茶茶业股份有限公司总经办主任钟进说，其公司的旗舰产品来自获得欧盟标准认证的茶园。如今，贵茶为许多中国知名奶茶品牌和国际饮料巨头供应原材料，并出口到日本、欧洲和美国等市场。

随着全球市场对抹茶的需求增长，贵州的产量持续扩大。当地企业正在建立追溯和检测系统以满足严格的出口规定，使街头购买的一杯抹茶可以追溯到特定的采摘批次和加工环节。如今，铜仁将抹茶视作一枚荣誉勋章，这抹鲜亮的绿色出现在杯具、甜点、街头小摊和酒店咖啡馆里。游客们在路边喝完最后一杯，将袋装抹茶粉塞进行李箱时，他们带走的已不是单纯的产品，而是这座城市的名片。