唐代诗人中，像皎然那样简淡的不乏其人。王维、孟浩然、裴迪、柳宗元，都属此类。今天，我为什么说起皎然来呢？因为我刚刚又诵起了他的《寻陆鸿渐不遇》一首，联想起丘为的《寻西山隐者不遇》，贾岛的《寻隐者不遇》诸首。

想想，古人的生活是很有意思的。在家呆久了，想起自己的好友，便贸然前往，去寻友人聊天、话酒、酒话，吟诗作对——当然，这也只是有闲阶级的日子。换作是“带月荷锄归”的劬劳功烈者，哪来如此闲情雅致？因为通讯的闭阻，兴致勃勃而去，友人常常不在家，关门闭户，只好看了看友人生活的环境，闻闻友人的气息，或者向邻人打探一下友人的行踪。若是山水清秀，赏心悦目，就会睹物思人，诗兴勃发。回到家来，吟下一首“不遇诗”，以寄托对友人的思念之情。皎然去访问陆鸿渐时，邻人说他“报道山中去，归时每日斜”。贾岛访友时，童子也说“只在此山中，云深不知处”。丘为则要洒脱一些，写道：“兴尽方下山，何必待之子。”游兴已尽，赶快回家，我何必非要等到你这隐者不可？后人老村去镰刀湾访老贵扑空，回来则是“老贵何所之，倚木问山阿”。然而山阿无言，只好怅然而返。老村是“为赋新诗”，忸怩矫情一回罢了，要不为何不早先手机一下？

陆鸿渐是谁？陆羽也。陆鸿渐小皎然二十七岁，属于忘年之交。可以说，皎然是陆鸿渐生命中的贵人，一个默默无闻的青年，得到皎然的悉心呵护、帮助，成了一代茶专家，写下了中国第一部茶专著《茶经》。他对茶的试验和观察基地，正是皎然住持的寺院茶园，生活上也依托皎然提供的方便——严格追究起来，恐怕还有几分涉嫌假公济私。写《茶经》的知识、材料的积累，也很多受益于皎然。

提起古人通信闭阻的生活方式，想说句题外话——我幼年时跟随父辈转山，如果有同道在后面，远隔一段路程。每到一个岔路口，他们总会折一枝树丫，或打一个草结，指向去路，跟随的人就不会迷路。就像如今的路标，或者导航系统。古人的方式，无论从什么角度来看，都要比今人诗意和浪漫，并赋予人无限的想象力。

顺便说的是，皎然是唐代最杰出的诗僧，且精通茶道——注意，是“最杰出”。他的俗姓为谢，是南北朝时期杰出诗人谢灵运第十世孙。祖孙俩相隔三百四十五年。