半个世纪前，我上小学了。

那时候的冬天，比现在冷。一则是地球气候变暖；二则主要还是那时衣服穿得单薄，学校教室比较简陋，别说没有空调等取暖设备，就连门窗破了，也只用旧报纸糊一下，冬天里，教室简直就成了“冰窖”（那时，我还是在县城郊区上学，农村学校就更加艰苦了）。我记得，天还没亮，母亲就叫醒我，给我穿上在火塘边烤得热烘烘的衣服鞋袜，穿在身上还能闻到柴草的烟火味，让我既温暖又心安。母亲牵着我走过弯弯曲曲的田埂路，大约一刻钟才到木杉河渡口，待我上了船，母亲要一直目送我到对岸下船，走过“关地塆”再也看不见了，才肯回去。许多年后，母亲在渡口伫立风中送我上学的情景，犹历历如在眼前。

上课铃一响，孩子们进教室坐下，见老师还在路上，便开始跺脚，起初只有几个同学，“马蹄声碎”，后来全班一起跺，变成了“万马奔腾”，而且节奏渐趋一致，气势如虹。老师一般也不指责，知道天冷。但有的同学上课也跺，老师便不允许。碰上性格温柔的年轻女老师，班上调皮的男生，等她背过身去板书时，就“踏踏踏”地跺了起来。她回头看，便停下；她继续板书，又跺。如此反复，弄得她又急又气。我记得一位教英语的女老师，她上课大家都听不懂，本来有意见，班上大部分同学就故意气她，连一些女生也开始跺脚，结果可想而知。课根本没法上了，她哭着去找班主任，甚至校长。“救兵”搬来后，大家“噤若寒蝉”，“救兵”一走，跺得更厉害了。最后，班主任和校长轮流在教室“坐镇”，跺脚“风波”才算平息。

不过，学生和家长为了解决冬天上学取暖的问题，想了一个办法，就是带“烘笼”上学。“烘笼”是一种简单的烤火器具，由于家家户户的经济条件和“审美情趣”各不相同，便出现了各式各样的烘笼。有用竹篾编的圆圆的“烘笼”，也有用木板钉的方方的“烘笼”，高矮胖瘦不一。核心部件是一只泥烧的陶瓷盆，一般是圆形的，比家里盛汤的钵子略大些，里面放上炭灰，防止烧坏外面的“骨架”，然后从家里带来发燃的火炭，再预备几块钢炭随时添加，这已经是家庭条件比较好的学生才有的待遇。一般农村孩子，哪里能天天烧钢炭？于是，就出现了各种奇形怪状的“烘笼”，其实，那已经不能称为“烘笼”了。比如，找一只空铁皮罐头盒，用一根铁丝穿上做“提手”，就成了一只“小”，但并不“巧”也不“玲珑”的“烘笼”。也有用旧的小铁锅、瓦罐、脸盆等，一律用铁丝穿耳洞做提手。里面烧的自然不是木炭，而是在路上捡的树枝、树叶、废木块、干果皮、空烟盒、旧书报、废轮胎、烂鞋子，等等，乱七八糟的东西，凡是可以烧的，都成了“燃料”，结果可想而知，教室里一片烟雾，孩子们的天性表现得淋漓尽致，特别是男孩子，目的已经不是取暖，而是“玩火”了。

老师当然不允许这样，但要完全禁止，也不能够。于是，孩子们要乘课间把“烘笼”里的“燃料”充分燃烧掉，剩一点烧红的“灰烬”带进教室，聊胜于无吧。为了让这些乱七八糟的“燃料”快点烧尽，有蹲下侧头吹火的，有拿课本作业本煽火的，有脱下帽子挥舞的，有提到走廊上接受穿堂风的。于是，就出现了头上歪戴着破棉帽，两边的“帽耳”像狗耳朵一样半垂下来，身上斜挂一个帆布“黄书包”（那时很流行），一只手握住提把，歪斜着上身，像玩杂耍一样将手里的“烘笼”在空中“撂圈”的奇妙景象，烟火一圈一圈的散开，操场上到处是这样的男同学——很少见女生这样做。那时候，我宁愿挨冻，也不带这样的“烘笼”上学。

家庭条件好的同学，自然也不带这样的“烘笼”，他们用的是前文所述，用竹篾编的，或者木板钉的，中规中矩的烘笼。而且，还从家里带来红薯、花生、玉米、黄豆等，甚至过年留下的红粑粑、糍粑，还有冷馒头，放在烘笼炭火边烤熟了吃。于是，教室里又弥漫了各种烤食物的香味，常常让我这个没钱买早餐吃的农村孩子，馋得直流口水。

转眼间，半个世纪过去了，提烘笼上学的情景，早已消失在历史的烟尘里。现在的孩子，比我们幸福多了，身上穿得又厚又暖，教室里也有取暖设备。那种挨冻受饿上学的感受，再也没有了。这也是经济社会发展和时代进步的结果。