四月的梵净山麓，晨雾还没散尽，严家洪已经蹲在茶垄边看了好一阵了。他拨开一片叶子，转头对采茶的村民说：“这片芽头饱满，这两天就能采。”动作熟练，语气笃定，像个老把式。

可十年前，他还是个连施肥量都拿不准的“门外汉”。从打工返乡到种植大户，严家洪的账本上，记着一笔笔明白账。而账本的背后，是另一本更大的账——一套制度如何托举起一个普通农民的产业梦。

破顾虑：敢闯敢试，

种下“金叶”致富苗

2015年春节，在外打工多年的严家洪回到梵星村。看着村里成片的荒坡，他动了心思：这么好的山，不能一直荒着。2017年，他注册成立了茶叶种植专业合作社，开始流转土地、开荒种茶。

第一批茶苗种下去那天，他在田埂上坐了很久，心里既期待又忐忑，忐忑很快变成焦虑。

第一年是茶树成活的关键期，严家洪不懂管护技术，施肥量拿不准，有的茶苗长得蔫头耷脑。最严重的一次，肥料下多了，烧死十几棵苗，他蹲在地边抽了半包烟。

资金也成了大问题——买肥料、请人工，多年积蓄很快见了底。最困难的时候，他跟媳妇说：“真怕钱打水漂，对不起一家老小。”

转机来自镇里的主动上门。

怒溪镇得知严家洪的困境后，第一时间将他纳入重点扶持名单。接下来的帮扶，资金上：镇里对接县农业农村局，争取产业扶贫专项资金和贴息贷款；依托东西部协作项目资金，对茶园基础设施进行提质改造。技术上：镇里建立“班子成员+镇干部”包保茶园基地机制，全程跟踪指导。2025年，省科学院派驻到镇的3名专家成了他的“智囊团”，从茶树修剪到病虫害防治，手把手教、一对一地带。销路上：2025年9月，怒溪镇成立由25家企业组成的碾茶基地茶园联盟，实行统一品种、统一技术、统一标准、统一销售。

严家洪的合作社顺利加入，鲜叶由龙头企业以“保底价+市场价”兜底收购。“以前是自己瞎摸索，摔跟头没人扶。现在是有人教、有人带、有平台托底。”严家洪说。

练硬功：能手蜕变，

育出茶园好光景

有了制度托底，严家洪的干劲被彻底激活。如今，他的合作社已建成标准化茶园80余亩，其中碾茶茶园36.6亩，年产鲜叶约10吨，加工干茶约1.8吨，年产值超过60万元。更大的变化在茶园之外。

从管护到采摘，合作社每年固定用工60余人，高峰期超过120人，全年发放工资15万余元，带动30多户脱贫户稳定增收。

“以前出去打工，家里老人小孩都照顾不上。现在在家门口就能挣钱，一天采茶100多元，还能照看家里。”在茶园务工的村民石大姐笑着说。

而严家洪只是怒溪镇茶产业图景中的一块拼图。截至目前，全镇茶园面积达7200亩，2025年茶叶总产量900吨，碾茶总产量39.88吨，累计带动2万余人次就近务工。骆象村茶产业年产值突破5000万元，生态茶园正在向富民茶园加速转变。

带乡亲：抱团共富，

点亮山村振兴梦

严家洪的手机里有个微信群，二十来号人，全是村里种茶的年轻人。什么时候搭遮阳网、什么时候联系采收，群里随时通气。有人想改种碾茶，他直接带着去自家地里看，从头讲到尾。

“以前是我到处求教别人，现在反过来了。”严家洪说：“一个村能回来十个八个年轻人，这个村子就活了。”

这张图景的背后，是一套清晰的制度逻辑——包保机制解决“有人管”：班子成员加镇干部定点包保，茶园的事有人盯、有人问。专家派驻解决“管得好”：省、县专家下沉到地头，技术从纸上落到土里。联盟兜底解决“卖得掉”：统一标准、保价收购，种植户只管种好茶，不用愁销路。三根柱子撑起一个平台，让像严家洪这样的返乡农民，从“单打独斗”变成“抱团发展”，从“门外汉”变成“种植能手”。

站在严家洪的茶园最高处往下看，层层叠叠的茶山如绿色阶梯。十年前，这里还是一片撂荒的荒坡。从荒坡到茶园，从严家洪一个人到全镇2万余人次就近务工，这片土地上的变化，不只是茶叶长高了、产量上去了，更是一个制度体系从搭建到运转、从运转到见效的过程。

严家洪说，他账本上的数字一年比一年好看。而怒溪镇正在做的，是让更多像他一样的人，都能有一本越来越好看的账本。从绿水青山到金山银山，严家洪的故事，是一个人的奋斗史，更是一套制度的实践注脚。