锦江汤汤，文脉流长。作为“中国传统龙舟之乡”，铜仁碧江的龙舟竞渡自明代绵延至今已五百余载，从江畔民俗升华为国家级非物质文化遗产，刻进黔东儿女的血脉。

2026年中国传统龙舟大赛（贵州·铜仁·碧江）擂鼓在即，大明边城龙舟基地旌旗猎猎，61支队伍、3000余名健儿整装待发，近200艘船艇组成的游江方阵震撼全城。在这场全城沸腾的盛事里，碧江区马岩村落鹅青年龙舟队的故事，如一粒星火，照亮了铜仁龙舟精神最本真的模样——功勋龙舟遭风雨损毁，全村老少昼夜赶工再造新舟，用一斧一凿、一桨一楫，书写出遇挫不馁、同心聚力、代代传承的时代答卷。

五百载竞渡，刻进烟火的精神图腾

铜仁依水而兴，锦江穿城而过，自元代便有渔人泛舟逐水、争先竞渡的记载。《铜仁府志》中“画船齐逐万人看”的盛景，穿越数百年风雨至今鲜活。这里的龙舟从来不止是竞技之舟，更是祭祀龙神、祈愿丰收、凝聚乡情的文化之舟。苗、土家、侗、汉等多民族在此交融共生，把对江河的敬畏、对生活的热望，尽数融进鼓点与桨声里。

每年端午，碧江两岸皆是欢腾。从村寨自发组队到全城共襄盛举，从手工造舟、祭龙祈福到万人游江、巅峰竞渡，龙舟文化已融入城市肌理。2026年大赛以“龙腾锦江·舟行万里”为主题，设男、女传统龙舟500米直道赛，既有碧江本土劲旅，亦有湖南麻阳等省外队伍同台竞技，更有退役军人龙舟队等新面孔亮相，传统与新生交织，民俗与体育共融。

锦江之上，每一艘龙舟都承载着村寨的荣耀，每一声号子都凝聚着众人的力量。而落鹅青年龙舟队，正是众多队伍中最质朴也最动人的一支。

一桨划过六十载，功勋船载有村荣

落鹅龙舟队始于上世纪60年代，一桨划过半个多世纪。领队黄烈量，1983年登船竞渡，从青丝少年划到鬓染霜华，2023年因年事已高告别船舷，转身成为队伍的“岸上龙骨”，守着后勤、统筹全局，把半生热爱献给锦江龙舟。全队48名队员，年龄跨度五十二载：最年轻的23岁刚走出校园，最年长的75岁依旧心系竞渡不肯离场。

队伍里超八成青年常年在外务工——广东进厂、江浙谋生……无论走多远、赚多赚少，每年端午前夕，一声召唤便让他们千里返乡。于落鹅人而言，龙舟不是一场比赛，是散落四方的同乡难得的团聚，是全村人拧成一股绳的底气，是刻在血脉里的乡愁与荣耀。 持续备战，朝夕训练，所有人都憋着一股劲，要在2026年锦江之上冲击冠军宝座。他们亲手取材、耗时一月打造的龙舟，耗资近8万元，皆为村民自筹。这艘船载着他们在上一年拿到亚军，是并肩作战的“老战友”，是全村的功勋船。

谁也不曾料到，一场突如其来的风雨，击碎了所有期盼。

风雨摧舟，一声闷响碎了半船心

进入6月，铜仁连日强降雨，强对流天气席卷江畔，锦江水位陡涨。6月8日凌晨，暴雨倾盆、狂风呼啸。为护住龙舟，队员们分两班值守，全力抵挡洪水冲击，却没躲过突发意外。

岸边一棵大树被狂风摧折，轰然倾倒，粗壮枝干如巨斧般砸落，拦腰劈向功勋龙舟。一声闷响，震碎江畔寂静。船身首尾凹陷、龙筋断裂、木板崩开，这艘承载着汗水与荣光的老船当场报废。

“练了这么久，就奔着今年冲冠军，船没的那一刻，心空了半截。”队长黄小铃红着眼眶说。从选木、刨料、拼接、上漆，每一步都浸着全队心血。如今船毁在前，大赛将近，希望仿佛被洪水吞没。

岸边一片沉寂。大家伤心的不只是一艘船的损毁：赛程紧迫，短时间内极难再造一船，训练势必中断；资金拮据，再筹钱造船压力倍增。“要不，今年算了？”微弱的声音在人群中响起。风雨无情，时间紧迫，财力有限，所有困难都堵在前行的路上。

黄烈量看着垂头丧气的队员，心里五味杂陈。他懂大家的委屈，更懂这份传承的重量。老船可以毁，龙舟魂不能断；困难可以有，逐梦心不能丢。“船没了，我们再造！训练停了，我们抢时间练！落鹅的龙舟，不能缺席锦江盛会！”

一番肺腑之言，点燃了所有人的斗志。擦干眼泪，收起失落，全队达成一致：昼夜赶工，再造新舟，绝不退赛！

星月为伴，一斧一凿铸龙魂

时间分秒必争。6月14日，铜仁龙舟游江活动盛大举行，近200艘船艇组成浩荡方阵，两岸数万市民游客共赏盛景。落鹅队借来邻村龙舟参与游江；岸边工坊里，造船大计昼夜不停。

热身赛结束后，当晚9点，队员们扛着工具、打着手电徒步上山选木。星月当头，山林寂静，他们仔细察看木纹、判断材质，只为选到最坚实的木料撑起新船龙骨。天边未亮，凌晨5点，全队再度集结进山，斧凿声声划破晨雾，木屑纷飞落在沾满露水的衣衫上。

“时间不等人，游江要参加，船要赶造，只能挤时间、拼昼夜。”黄烈量说。岸边青年们俯身刨木、拼接船身，汗水浸透衣背，却无一人喊累。问他们累不累，所有人都摇头：“心里有梦，就有干劲。”

盛夏铜仁，气温攀升至34摄氏度，烈日炙烤着锦江两岸。新船打造与训练同步推进，没有专属训练舟，就借其他队伍的船抢抓空隙练习；正午暑气逼人，无处歇凉，队员们在桥墩下席地而坐，就地小憩，哪怕地面滚烫，也能闭眼眯上片刻。

长幼同心，分工协作：年轻队员包揽锯木、扛料、打磨的重活，掌心磨出血泡也不松懈；年长队员统筹物料、规划工期，把经验化作最稳的支撑；村里妇女自发做饭，提着温热的饭菜往返江岸，把家人的支持送到每一位队员手中。

38岁的黄方在杭州开网约车，5月初便提前返乡；父亲黄树清曾是队里主力，年过花甲便主动承担后勤，日日守在江边照顾队员起居；母亲杨树英包揽全部家事，默默做儿子最坚实的后盾。父辈挥桨，子辈接力；男子造船，女子支援。一艘新舟从无到有，凝聚的是全村的力量，传承的是铜仁人守望相助、同心同德的乡土底色。

一船重生，照亮铜仁龙舟魂

落鹅队的故事很快传遍铜仁碧江。在2026年中国传统龙舟大赛的备战热潮中，这支村寨队伍的坚守让全城为之动容。

今年的锦江之上，61支队伍厉兵秣马。有蝉联多届的传统强队，有首次参赛的新生力量，有巾帼不让须眉的女子队伍，有褪去戎装依旧拼搏的退役军人队伍。每一支队伍都有着自己的故事，每一次训练都藏着对龙舟的热爱。但落鹅队的风雨重生，最能诠释铜仁龙舟精神的核心：不是一帆风顺的胜利，而是历经挫折依然选择前行。

黄烈量说，这场经历让他对龙舟精神有了更深的理解。“所谓龙舟精神，就是大家团结在一起干一件事。不分老少，不分贫富，心往一处想，劲往一处使。”风雨毁船，他们不怨天尤人；时间紧迫，他们不舍昼夜；资金有限，他们齐心协力。这，就是铜仁最朴素、最厚重的龙舟魂。

从明代的祭祀竞渡到如今的全国大赛，从村寨的手工造舟到全城的文旅盛事，从老一辈划手的坚守到年轻一代的传承——铜仁龙舟早已超越体育本身。它是乡愁的纽带，让外出游子岁岁归乡；是匠心的传承，让手工造船技艺生生不息；更让团结、拼搏、坚韧、不屈成为城市精神标识。

如今，老一辈划手渐渐退居幕后，越来越多的年轻人加入进来。在外务工的青年每年准时返乡，十几岁的少年跟着父辈学击鼓、学划桨，村里的匠人依旧坚守手工造舟的手艺。一代又一代，一桨又一桨，把铜仁龙舟文化传承得热气腾腾。

新舟启航，不负热爱与传承

新舟落了色，静静地泊在锦江岸边。阳光打在新刨的木纹上，温润如初。

鼓点渐近，千帆待发。6月16日，落鹅青年龙舟队完成新船上色的最后一道工序，带着连夜赶造的新舟，静候启航。待6月18日发令枪响，它将载着落鹅人的希望冲进赛道。

黄烈量说“保二争一”，说完自己也笑了——名次重要，但那不是全部。比奖杯更重的，是船身上每一道手工凿出的纹理，是全村人递过来的那碗热饭，是桥墩下席地而睡时的放松与自在。

从明代文人笔下的“画船齐逐万人看”，到今日锦江上百舸争流，五百年的光阴被压缩成一桨的长度。有人在船上老去，有人在岸边长大，但龙舟从未停过。落鹅队的新船下水那一刻，与五百年前第一艘龙舟滑入锦江时，荡开的是同一圈涟漪。

2026年的夏天，铜仁碧江因龙舟而沸腾。而落鹅人的故事告诉人们：真正让一座城滚烫的，从来不是胜负，而是那些在风雨里不肯散场的人。他们用一斧一凿告诉世界——锦江的水会一直流，龙舟的桨会一直划。船破了，再造；梦碎了，再追。五百年如此，此后年年，亦如此。

这，就是锦江之上最动人的龙舟传奇。