翻开天津古籍出版社出版的《唐宋八大家·苏轼》，第一篇文章《到黄州谢表》赫然在目。
你万万想不到吧？唐宋八大家之一的大文豪苏轼，后人为他编辑的文学选本，第一篇竟然是从死牢里走出来后写的认罪忏悔书。
公元1080年正月初一，大宋王朝的过年气氛被一场大雪压得喘不过气。就在前一天，一个瘦削的中年人带着官差文书，拖着沉重的步子踏进了黄州（今湖北黄冈）地界。他叫苏轼，刚从御史台的大牢里放出来，罪名是“写诗诽谤朝廷、攻击新法”，也就是历史上著名的“乌台诗案”。
一个多月前，大文豪苏轼还在汴京的监狱里等死。他的政敌李定、舒亶等人，以苏大文豪的诗句作为刀剑，攻击他“恨皇上、骂变法”。比如苏大文豪写的《山村五绝》中的诗句“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”，就被活脱脱解读成讽刺朝廷食盐专卖，搞得人民疾苦，百姓三月不知盐味。而《王复秀才所居双桧》之二中的诗句“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知”，则被别有用心地解读成“皇上在龙位，你偏偏去歌颂地下的蛰龙，这不是反心是什么？”可见，搞文字工作，尤其是搞文学，在特殊的年代，是一个非常高危的职业，一不小心就会掉脑袋。因为文字狱最难以辩解，因为欲加之罪何患无辞！
要不是弟弟苏辙上书求情、太后出面说话、连政敌王安石都站出来说“圣朝不宜诛名士”，恐怕苏轼这颗脑袋早就搬家了。但，死罪可免，活罪难逃。尽管皇上或许知道他被构陷属实，但权衡各方因素，苏轼最终还是被贬为“黄州团练副使”——一个不入流的武官虚职，大概相当于今天的地方武装部改非副职吧。而且特别注明“本州安置，不得签书公事”，意思就是：你人就待在黄州，哪也不许去，公文不许碰，政务不许管。本质上就是软禁——要是在今天，这也算是一种惩罚式“躺平”吧。
发配黄州，这事还不算完。按照惯例，到黄州的第二天，苏轼需要写一份“谢表”，以感谢皇帝不杀之恩。我们今天读这份谢表，虽然感恩之心溢于言表，但透过感恩的文字，倒像是一封被迫承认的认罪忏悔录。苏轼在《到黄州谢表》里先写了朝廷对自己的处理结果，然后分析自己被处理的原因。他写道：“狂愚冒犯，固有常刑。仁圣矜怜，特从轻典。赦其必死，许以自新。”称自己这种狂妄愚蠢的家伙，本来该被处死，而皇上仁慈，却给了最轻的判罚，饶了自己的命，还给了改过自新的机会。自己表示“袛服辞训，惟知感涕”，对皇上的恩典感激涕零。然后他开始悔恨：“臣用意过当，目趋于迷……茫如醉梦之中，不知言语之出。”说自己用意太过，思维钻进了死胡同。那段日子就像喝醉了做梦一样，自己都不知道说了什么混账话。他说得最严重最诚恳也最打动人心的一段是，“案罪责情，固宜伏斧锧于两观；推恩屈法，犹当御魑魅于三危。岂谓尚玷散员，更叨善地。”意思是说，按我的罪过，砍头都不为过。就算宽大处理，也该把我流放到最远的蛮荒之地。没想到皇上还给我保留了一个官职，让我到一个还算不错的地方来，感激之情溢于言表。在古代，被判流放，还要给皇帝老儿写一封感谢信，这大约也算得一个独有的文化特色。
“伏斧锧”是死刑，而“御魑魅”则是借用舜曾流放四凶于四边，使当魑魅之灾的典故，喻指贬谪。苏轼列举这两种非常严重的后果来证明皇恩浩荡，你看，皇上没有给我不可承受的两种后果，反而给了一条较好的活路。这种写法，不是在炫耀，而是一个被皇权碾碎了的文人，在用最谦卑的姿态祈求生存，也用事实证明了好死不如赖活着的道理。苏轼在《到黄州谢表》中写道，“伏惟此恩，何以为报。惟当蔬食没齿，杜门思愆。”发誓要报答皇恩，闭门思过，吃素度日，珍惜恩典。如果需要，甚至可以死在战场上报答君恩。
一个以豪放著称的诗人，为什么写得这么卑微？为什么尊严扫地？不是他怂，是他真的怕了。乌台诗案前后持续四个月时间，苏轼在狱中多次想到自杀。狱卒曾在他身上搜出两包毒药，他一开始做好了死的准备，甚至还写了两首绝命诗，托人带出去给弟弟苏辙。
为了保住自己的性命，苏轼在谢表中一再承认自己错了，一再地感谢皇恩。他字字考究、处处用心，绝不能让皇帝和反对自己的人看出内心有一丝一毫的抵触情绪，必须通篇体现皇恩浩荡、感谢不杀之恩。他把忏悔写得越深，认罪悔罪的感情越恳切，活命的把握才越大。
可苏轼终究是一个“一肚皮不合时宜”的人，他哪里会觉得自己错了呢？我们来读读他在黄州期间写的另一首词《卜算子·黄州定慧院寓居作》：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
这首词，苏轼以孤鸿自喻，写自己的艰难处境。那只半夜飞过的孤鸿，挑遍了所有树枝都不肯停下来，最后还是落在冰冷的沙洲上。凄不凄凉？悲不悲哀？委不委屈？
苏轼在谢表里写的是“臣罪当诛”，可深夜无人的时候，他心里想的是“有恨无人省”。他坚持的东西，是反对激进变法、体恤民生疾苦，事实上，他至死没有觉得自己是错的。但为了活下去，他必须狠狠地对自己开刀，用最卑微的方式，向皇帝忏悔、向皇权屈服。由此可见，《到黄州谢表》并不是一篇简单的认罪书，而是一个不得不向权力低头的知识分子，在至高无上的皇权屠刀落下之后，被迫进行的一场深刻忏悔。
非常有趣的是，这场“深刻”的忏悔，的确触动了苏轼最柔软的内心。经历了“乌台诗案”这场浩劫，苏轼实现了人生的蜕变，他慢慢接受了仕途无望、抱负难展的残酷现实，重新定位自己的活法，调适好身心，放下身段，入乡随俗，开荒种地，自称“东坡居士”。在贬谪黄州的日子里，被剥夺了实际权力，让他有大量的时间体验生活、反思人生，沉醉在文学艺术的世界，终于体验到了人生的真谛，因而写出了《念奴娇·赤壁怀古》《前赤壁赋》《后赤壁赋》等大量脍炙人口的佳作。这个伟大的哲人，从“拣尽寒枝不肯栖”的孤愤，变成了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的旷达。
今天再读这篇谢表，我们透过苏轼这段不凡的人生经历，体会到宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来的道理。体会到真正让人成熟的，或许不是成功，而是人生中的坎坷和教训，尤其是关涉生死的教训。苏轼用一篇近乎屈辱的谢表，换来了下半生的活路，哪怕卑微一些、尴尬一些，但无伤大雅。只要接受了现实，自己认为不尴尬，那尴尬的就是别人。何况历史已经证明，苏轼本身遭受了冤屈，这并不是他的错误，而是历史的错误。在扭曲的现实面前，个人是那么渺小。透过历史的烟尘，我们回望那个在雪地里低头认罪的苏轼，几年后却站起来，成了中国文学史上最高大的背影之一。
所谓大丈夫能屈能伸，苏轼就是。在生死面前，他选择了生。哪怕受再大的委屈，先活下去，才有明天。如果死了，就什么也没有了。透过历史的云霭，我们看到，一代文豪苏轼的忏悔，不是终点，而是一场伟大的转折。这忏悔，终成绝响，在历史的时空中余音不绝！