上接本月2024年12月27日本版
韩愈的古文运动，大致就是倡导做文章师古而不泥，主张为文的自由创新，尤其在文辞形式上。这是至今为止未有超越的最高创作主张，除非迂腐或偏爱八股者——当然花拳绣腿华而不实的炫技者除外。不过韩的思想是很遵循道统的，对做官的慨叹似乎也没有超出常人。比如在《山石》中的末句：“人生如此自可乐，岂必侷促为人鞿。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。”貌似厌弃官场，而向往流水清风的快乐。这是为官者的通病吧。
韩愈的另一首《八月十五夜赠张功曹》，却并不那么洒脱。他写诗赠张功曹，既安慰友人，又宣泄牢骚，实则是同命相怜，惺惺相惜，末了还是把“十生九死到官所，幽居默默如藏逃”的官运多舛，归结为“人生由命非由他”。这其实是一种哀叹，放至当下又如何呢？一样一样的！那时韩和张功曹，都属于被贬谪的官员，而且新皇继位大赦天下时，他们的名单却被地方官压在案底，一贬又贬，只得感叹“天路幽险难追攀”。这不是也把“回朝”当作人生的最高追求吗？
由此可见，世易时移，人心飘荡。为官的人，哪怕像韩愈那种巨儒，官至兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹，心中所想的，还是以自己的升迁为要义，人民至上可能还是要打折扣的（共产党的官员除外）。我昔日在州机关有个好友，那年要下县任职“锻练”，其心戚然，有被贬谪的慨叹。他的父亲倒是很想得开，安慰他说：“去做县太爷啊，又不是发配边疆。”我的朋友才释然。他给我讲述这件事时，并不顾及我身处偏乡的感受，于是我为之赋诗云：“此别为县丞，何故悲刘柳？”哈哈，你韩愈和张功曹被贬到临武、荆州，毕竟是去做官太爷，你们只想到自己的官运不顺，害怕那里的虫蛇腥臊，怎么不想想当地百姓贴着土地过日子，怎么一代又一代过下去的呢？
那年，我们谈论李杜二时，好像是倚着床靠的。那时，我们都并不理解李杜——当然至今也仍一知半解。我们大致以为，杜甫对李白的炽烈，远甚于李白之于杜甫。近来诵《李白诗选读》（黑龙江人民出版社1980年9月版，印数动不动多达十四万八千一百册），其中赠诗颇多，如《赠从弟冽》《赠韦侍御黄裳（其一）》《赠汪伦》《赠张相镐（其二）》等，而写杜甫的也只有《鲁郡东石门送杜二甫》（一本书只折了此诗的所在页角，可见昔日早已好奇）。深感当年的印象，至今并没有很大变化。
昨日，我几乎将自己找到的李白写杜甫的诗与杜甫写李白的诗抄了一遍。杜写李显然多得多。从内容上看，杜多赞李的才情与对李的思慕，如“李侯有佳句，往往似阴铿”（《与李十二白同寻范十隐居》），“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”（《饮中八仙歌》），“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》），“鸿雁几时到，江湖秋水多”（《天末怀李白》），“醉眠秋共被，携手日同行”（《与李十二白同寻范十隐居》）。李白写杜甫的诗少得多（古诗传抄遗失自是无法可考），我所知的只有三首，如《鲁郡东石门送杜二甫》，其中有“醉别复几日，登临遍池台……飞蓬各自远，且尽手中杯”句，《沙丘城下寄杜甫》中有“思君若汶水，浩荡寄南征”句，而在《戏赠杜甫》里则有“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”句。可见，李白写杜甫的诗，惦念的多是和杜甫喝酒的事情。即使是写到杜诗，也只是问他：“请问分别以后你为什么那么形容消瘦，是不是做诗做得太苦逼了？”其间并无赞意，唯有牵挂。牵挂也没杜甫对他“醉眠秋共被”“鸿雁几时到”那般殷切。一个男人对另一个男人思念到“秋共被”“日同行”，我是难以理解的！
也许，不理解才是这个世界的真实面目，就像费尔南多·佩索阿在《不安之书》中所说：“我不知道你是谁，但是，难道我确实知道自己是谁吗？”
李白生于公元701年，卒于762年，享年六十一；杜甫生于712年，卒于770年，享年五十八。两人共世五十载，第一次在洛阳见面是744年，相识十八年。有好事者考察，李杜终身只见过三次面。我想，见三面而有如此深厚的情谊，在当今社会，恐怕是找不到几例了。
许浑是晚唐重要诗人，官不显赫，却一生顺遂。有人喜欢把他和诗圣杜甫并提：“许浑千首诗，杜甫一生愁”。我读许杜，亦颇同感，还胡搞了两句：“诵许远炊火，思杜近人烟。”我对许浑最熟悉的诗句是“溪云初起夜沉阁，山雨欲来风满楼”一句，而熟悉杜甫的诗句则多得多。这与阅读习惯有关。另外，各种大小诗选中，杜诗多见，也是主要原因。通行的中学语文课本中，杜诗就有九首（初中五首，高中四首），许浑只有一首《咸阳城东楼》（初中）；《唐诗三百首》中，杜甫选入四十首，许浑仅入二首。
据说，许浑不写古诗，专攻律体，恐是自恃才高缘故。他的作品偶对缜密，格律精工。只是描写对象多为楼、阁、水、雨之景。当然也有“夜战桑乾河，秦兵半不归”的征战诗，也颇为悲壮。不事古体，只营韵律，这一点我并不以为然，甚至反感——迂也哉！虽有“秦兵半不归”之慨，与杜甫相比，总觉许老师还是小我得多。他不像杜老师，满脑子是国恨家愁，苍生疾苦。
许杜无缘并生，却有缘共世——都以诗名传世。杜甫生于712年，卒于770年，许浑生于791年，卒于858年，杜之于许，堪称“古人”，许能与杜并称，这种殊荣似不多。两人好像都处世严谨，平生无绯闻，有一点儿苦行僧味道。
许浑做着县令、监察御史，因身体不适，申请退隐。退隐久了，空虚寂寥，又复求仕，而且一路上还吟着“帝乡明日到，犹自梦渔樵”。遂又从司马做起，历虞部员外郎、刺史，真就让人想起《围城》里的那句著名台词：“城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。”总之，许浑最后还是夜归丁卯桥村舍，整理起自己的诗集《丁卯集》来了。现在，我不是举报许老师为官任性，如履菜园，倒是隐隐觉得唐时的宦制，是不是有一点点自由宽松呢？ （待续）