老爸老了，喜欢坐在老屋的门口，蠕动没有牙齿的嘴，张望着来来往往的人，似乎在寻找哪个人，偶尔瞧见个熟人就打个招呼。现在我也老了，做了外婆，而老爸却不在了，算来也二十多年了。日子就是这样，你不在乎的过着，年纪倒一轮轮的碾压过来从来不打声招呼。那些散落在尘埃里的事，又偏要在我也快要落光的牙齿上闩上一圈牙箍，钉进去一个个银亮的光点，滋润我日渐枯萎的躯壳，如影随行不生不灭，而那光的尽头尽是半世流离的碎片，想忘却却难忘记。
那是一个初春，我披着雪花来到世上。老爸望着漫天雪花，说春雪难得，风起青萍之末，呱呱就叫春萍吧。雪花并没有使我变得美白，哇哇落地时，老妈抱着我问护士，是不是抱错了，长得这么丑，眼角边还有一大块红印子，怎么会这样啊？护士说，有点像胎印，脱不脱现在还说不清楚。老妈着急了，可是着急也是干着急。还好，没几天那块胎印没了。
在我印象中，老爸从没带我逛过一次街，没给我买过一个气球，那时，我常常想，我是不是长得太丑了，老爸才不喜欢我，所以才不会像别人的爸爸那样，夏天带着儿女下河洗澡捉鱼，冬天领着去打雪仗。可是，我哥漂亮啊，俊秀，白净，按本地土话，打生都吃的，也不见老爸格外疼爱。咬定老爸不喜欢我，我感到委屈，在委屈中，我学会了报复，我不再主动喊老爸，还自以为将来有没有老爸都无所谓。
夏天的天空说变就变，一下子乌云滚滚，雷鸣闪电，雨倾盆而下。没有地方玩的我，待在屋檐下就和雨玩，把双手握成空心圆，让雨水穿过空心圆打在地上跳着舞。
老妈做好饭菜，喊道，妹崽，要吃饭了，快去给你爸送伞。从北门到大十字，我很快到了供销办公楼，整栋楼静悄悄的，幽暗的走廊，回荡着“哗啦啦”的雨声，还有我踩在楼板上的“咚咚”声，雨水顺着伞柱，在楼板上画了一条弯弯曲曲的水线，活脱脱的蚯蚓。走进办公室，我喊了老爸一声。老爸从报纸上抬起头，一丝光亮在眼里闪动。老爸走过来勾着我的肩，用衣角擦去我脸上的雨水。少有的温存，让我不知所措。我就像个木偶，任由老爸背起我走出供销大楼。
雨哗哗啦啦捅破了天，我在老爸背上，双手搂紧老爸的脖子，似睡非睡，十分满足。此刻，我忘记了我的怨恨，全心沉浸在老爸的汗味中，好希望回家的路变长，最好没有尽头。
回到家，那时我家还住在北门的一个大杂院，院里有十来户人家，一条长长的过道连接着每一家。老爸蹲下身子，我从他背上滑下来，撒腿就跑，一边跑一边喊，妈——妈——老妈不知道发生了什么，急忙从屋里走出来，应道，喊死啊，又哪样了？爸爸今天背我了，是爸爸背我回来的。我说话的声音微微颤抖。老妈笑骂着说，背时的，我以为出哪样事喽。老妈接过老爸手中的雨伞，撑在门坎边，侧身进屋端出一盆水，叫我们洗手吃饭。那天我特兴奋，吃了三大碗，老妈怕我吃多了撑坏小肚子，看我又去盛饭，夺走了我手中的碗不准我再吃。那以后，老爸宽厚的背，就成了我的摇篮。我常常在老爸下班时，蹭在大门口等，总想赖着老爸再背我一回。
有一天，没像往常那样等到老爸下班，晚上也不见老爸回家，连续好几天都这样，我问老妈，爸爸去哪里了？怎么没回家？老妈皱起眉头，好久才说，你爸学习去了，过一段时间才能回来。听老爸去学习，我可来劲了。呀，爸爸是去上海学习吗？是的，快吃饭。爸爸哪时回来啊？回来时莫忘给爸爸讲，买大白兔奶糖。你个鬼崽崽，一天只晓得吃。
我天天盼啊盼，没盼来老爸，也没盼来大白兔，盼来盼去，盼来一个坏消息。老爸并没有去外地学习，而是混进党内的“特务汉奸”，被隔离审查，关押在黄家院子写检讨，挂黑牌挨斗。
老妈简直要疯了，这时，革委会派人来，带老妈去黄家院子开会。真是一场别开生面的见面啊。他们安排老妈坐第一排，然后押着老爸推在面前，再一脚踢弯腿，双腿跪在老妈身前，弯着腰低着头，胸前挂着一块黑板，吊着黑板的铁丝，死死地勒在脖子上，黑板上写着“特务汉奸田某某”，田某某的名字上画着一个红色大叉。那架势好似老爸犯了滔天罪行。
革委会王主任给老爸罗列了几大罪状，一是地主身份，二是混进党内的狗特务，三是汉奸等等。三大罪行，老爸不死也要脱层皮。辩解！辩解引来拳头，打倒声一片。在一片“打倒”声中，好多人冲上主席台，推的推打的打。老爸一头栽到坎，鲜血从嘴里流了出来。老妈在台下舞着《毛主席语录》急得大喊，毛主席教导我们，要文斗不要武斗……可是，老妈的嘶喊怎能抵挡浩荡的红浪？
落实政策后，老爸被安排到文笔峰下的锅厂当厂长。生产铁锅是个苦活，特别是夏天，炙热的太阳烘烤大地，工人们围着炉子转，红通通的铁水，蛇信子一样从锅炉嘴里吐出来，流进铁瓢，再由工人倒进模子，铁水冷却凝固，打开模子，一口铁锅就这样成型了。老爸是厂长，跟工人一样，接铁水浇铁锅，有一次不小心，铁水溅在脚背上，烫了一个大窟窿，好久才恢复，居然没有听见他哼一声痛。
上班的老爸，穿着一身密不透风的劳动布工作服，蓝色的背上印满了发白的汗碱，瞧着怪难受了。老爸的裤脚用带子扎紧，然后再套上一个喇叭形的胶罩。罩子是用废弃的汽车内胎修剪而成，用它盖住脚，免得溅起的铁花烧坏鞋子烫伤脚。老爸见我送饭来了，就脱下工作服，顺手晾在铁丝绳上，然后走到水管处，拧开水龙头洗把脸，再坐在阴处的一块石板上狼吞虎咽，刚抹过的脸又滚出密密麻麻的汗珠蚂蚁一样往下掉。
我是满女，每次都争着去给老爸送饭，这并不表示我有多孝顺，而是我心里的小九九，想老爸在吃饭时赏我一口黄灿灿的荷包蛋，那是老妈特意为我爸开的小灶。儿时的我特馋，巴不得老爸一口不吃全部给我。还有老爸他们厂里发的降温费，是铜仁县冰棒厂四分钱一张的冰棒票，老爸从来都舍不得吃，谁来送饭，冰棒就归谁。哥争不过我，冰棒自然没我吃得多。
老爸的同事敖叔叔，跟老爸是淮海战役的战友。有次送饭，老爸分半个咸鸭蛋叫我送给敖叔叔。敖叔叔一边吃一边对我说，我和你爸是铁哥们，一起当兵，一同入党，我们还一起参加过淮海战役。
从敖叔叔的嘴里，我逐渐知晓了老爸的罗曼蒂克。解放后，老爸所在的部队到了广东。不久，老爸就转移到了东莞。敖叔叔又说，在东莞，你爸爸给你找了一个东莞妈妈，东莞妈妈？我似懂非懂，问道，我妈妈是东莞妈妈？敖叔叔说，不是。我妈不是东莞妈妈，谁是东莞妈妈？东莞妈妈在哪里？我不停地追问敖叔叔，敖叔叔被问烦了，去，问你爸去。我转身去问老爸，老爸说，娃娃崽事多。这么大的事情，我跑回家问老妈，看老妈知道不？回家后问老妈，老妈说，你就是东莞妈妈生的。我大吃一惊，又问，哥也是东莞妈妈生的？老妈说不是。那一霎，我伤心的说，难怪你不喊哥做家务尽喊我，原来我不是你亲生的。老妈听后直跺脚，骂我鬼崽崽多事。
又一个仲夏的傍晚，吃晚饭时，老爸拿出一块表说，这是某某走私过来的表，很便宜。哥拿在手里看，说，这是“茶叶货”。老爸说，你怎么知道是“茶叶货”？哥好像修表师傅一样，又说不出道理。为这块表，老爸与哥争得脸红脖子粗，哥的嗓门大把屋梁上的青瓦震的嗡嗡响。老爸气得大骂哥是平地的骡子——不懂坎儿，抓起饭碗就砸，眼看哥要遭殃，我急忙冲上前，双手并用把碗挡住，像电视里的排球女将拦球那样，“嘭”的 一声，手开了花，鲜血直流。这时，不知谁在喊，不好了，不好了，田妹的手出血了。汩汩的血，无声地制止了一场家庭战争，老爸一看情况不妙立马溜掉，老妈只好拉着我去下南门医院上药，害我左手肘着遭缝了七八针。
没过多久，一家人又可以坐在一起吃饭了。这不，刚吃过夜饭，老爸又把侄儿架在脖子上，乐呵呵的去溜达。望着老爸远去的背影，我心中如打翻了五味瓶，手肘上一道伤疤，让我记恨很长时间，老爸跟我说话，我不理不睬。吃饭时，老爸给我夹菜，我立马挡回去。老爸讨好的来拉我的手，我“哼”的一声，用力甩开，一走了之，绝不顾及老爸的面子。
1982年初夏我最开心，老爸带我和哥回了趟吉林敦化，那是老爸离开故乡第一次回去，别梦依稀，故乡安在。当老爸出现在爷爷面前时，生病卧床多日的爷爷，像打鸡血一样，跃起身子滑下土炕，双手捧着老爸的脸摸了又摸，好似找到了打落的一块宝玉一样。“儿啊，你的头发怎么白了？”老爸双膝跪地，抱着爷爷泣不成声，“爹，我是六十岁的人了，你看你的孙子都这么大了。”父子孙三代相见，一把眼泪一把鼻涕，一时哭一时笑。哥看着我也是眼泪爬沙的，就拉着我跑出门，在院子里的榆树下捉蚂蚁打架去了。
几天几夜的绿皮火车，爷爷一路和我们颠簸回到铜仁，爷爷还是太老了，把一双脚整起肿得老高。看中医，大夫特意交待，取冬瓜皮煎水，浸泡双脚，每天一次，即使消了肿，也不要间断。就这样，我们家的饭桌上，每天都有一碗冬瓜，不是素炒冬瓜片，就是红烧冬瓜，要不就是冬瓜汤。好在这药方管用，爷爷的脚不肿了。
爷爷是东北人爱吃面食，吃面食后爱喝原汤，说什么原汤化原食，吃了不口渴。有一次，老爸给爷爷买油条和豆浆，并弄来半小碟菜油，说，这是菜油，您喝的时候小心别弄洒了。爷爷说，干吗要我喝菜油啊？老爸一本正经的回答，您老不是说过，原汤化原食吗？爷爷听后，手捋着羊胡须，呵呵大笑，说，好乖儿，和小时候一样顽皮，老爸站在一旁“嘿嘿”地笑着， 皮影戏一样逗趣。
有一天陪爷爷坐在院坝里晒太阳聊天，爷爷说，春萍啊，别看你爸爸当兵一身皮，没啥本事，可他给你找了三个妈，大妈二妈和你妈。冷不防从爷爷嘴里冒出这样的话来，我紧张兮兮的，赶忙看看四周是否有人，然后对爷爷说，爷爷，你别乱说，别人不知道，还以为爸爸作风有问题。爷爷听后大笑，说，当年，你爸爸是逃婚跑出来的，否则，哪有你哦。
逃婚是电影和小说里的情节，没想到老爸也敢逃婚，老爸为何要逃婚？难道大妈长得不好看？那年老爸刚满十七岁，爷爷在邻村给老爸相中了一个媳妇，可是老爸不喜欢，不论爷爷好说歹说，犟着不同意，不喜欢也就罢了，没想到竟然偷偷逃跑了，可怜奶奶又气又急，就病倒了，奶奶也是旧社会的一个大家闺秀，是读过私塾的人，觉得丢了“小德川流、大德敦化”这个地方儒家美名的脸，直到死前还不停念叨老爸的名字。解放后，爷爷收到老爸从部队里寄来的信，说他当解放军连长了，爷爷一颗心才放回肚子里。
爷爷注定是太老了，来铜仁没有一年，叨着老爸把他送回老家，也算是叶落归根。后来老爸也老了，离休后也闲不住，每天仍然保持五点起床，起床后仍然抱着茶缸大口喝水。大冬天，老爸会生起煤炉火烧热水，我们起床，就有热水洗脸，洗好脸，老爸做好早餐。等我们吃过早餐，上班的去上班，上学的去上学，老爸就喜欢跟院里的老人摆龙门阵走象棋，老爸棋艺最臭也最拗，经常为悔一步棋，跟别人挣得脸红脖子粗。
老爸就是这样爱争强好胜，不仅下棋，生活也是。记得我刚去日杂公司上班，专卖陶瓷和炮竹。春节前，生意非常好，来公司批发炮竹的个体户，排着长龙。有次跟一个个体户发生争吵，个体户满口粗话骂我，我骂不会骂，吵又不会吵，气得哭着跑回家。老爸看完眼泪巴巴的，就问我遭那样了，我就说了一下，老爸头都不回就去找别人论理，我不知道老爸讲了些什么，反正邻居跑来说后，我赶去，老爸正挥舞钥匙扣上一把两寸长的水果刀，操着南腔北调大声吼，你一个大男人，欺负一个妹妹崽，你要脸不？你有本事来找我单挑，我一刀子捅死你！当时，看到这一幕，我真是好气又好笑，不由大喊，你要杀人，拿把杀猪刀来，拿这破刀子，出我的丑。我连推带拉，把老爸拽回家。
六月六晒绵绸。一天和老妈一起理衣箱，从箱底翻出一张一寸的黑白照片，照片上的女人直发齐肩，一双黑亮的大眼睛，神采奕奕。我看着这张照片，猛然想起敖叔叔以前讲过的话，难道这就是东莞妈妈，我把照片递给老爸，老爸的嘴角不知不觉抽搐了一下。
在东莞，一身戎装，仪表堂堂的老爸一下俘虏了东莞妈妈的心。东莞妈妈出生在东莞一个书香门第，在一所女子中学就读，酷爱打篮球。东莞妈妈不顾一切跟老爸结了婚。来到铜仁，东莞妈妈已怀孕了，不久，孩子出生了。再后来东莞妈妈不幸患上肺结核，在那个落后的年代，无疑被判处了死刑——缓期执行。那时老爸在京剧团工作，经常跟演员下县城演出。有天在石阡演出《智取威虎山》，老爸接到电话，得知东莞妈妈去世，竟然不赶回家，一切后事委托单位全权办理。没过多久，孩子也病死了，老爸同样没回家，吩咐同事，把孩子埋在东莞妈妈的脚边就了事了。
老爸这古怪的行为，许多的人都无法理解，后来老爸遇见了我的老妈又有了我和哥，奇怪的是哥刚过而立之年也走了，老爸奇怪地也没掉一滴眼泪，还劝说老妈不要伤心，还说哥是个不孝子。我也奇怪老爸是不是命运不佳，注定没有天伦之乐的命。过后很多年，我经常梦到哥，有次梦到他蹲在一个倾斜的木楼上，那房子摇摇欲坠，吓得我大声呼喊：哥，你不要命了吗？快下来。老爸听我说的梦，转进里屋扛把锄头，一声不吭到黄泥垌把哥的坟头整饬得干干净净。
过去那个整天爱唠嗑的老爸不见了，直到后来的一个夏天，老爸也突然走了，无病无灾的，没留下一句话。在狮子岩，他躺在地上滚动的铁架子上，我就跪在他身旁，心里多么希望，他能像往常一样站起来，耀武扬威大发脾气。但他不理我，也听不到东北腔混着铜仁话喊我田妹的声音。我一直对自己说不要哭，可当老爸被推进火炉的刹那，我死拉着滚动的铁架不放，在看不见的火焰中，整个世界都消失了。
现在，爷爷老爸都不在了，每天电视公益广告上，一个小男孩端着一盆水，从走廊来到妈妈跟前，蹲下幼小的身子给妈妈洗脚。每当看到这个场景，我就会泪流满面，脑海浮现老爸给他老爸洗脚的那些瞬间，一个老头，每天先把煮好的冬瓜皮水倒进木盆，再端到另一个比他更老的老头跟前，然后蹲下不太灵活的身子，抬起比他更老的老头的脚，脱下鞋袜，再轻放进木盆，用毛巾一遍一遍地擦洗，直到我讨厌这样的画面，讨厌这样的老爸，很害怕我的“八字”也和老爸一样硬。
（题图取自互联网 作者署名“佚名”）