“天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。水清石出鱼可数，林深无人鸟相呼。”这是苏轼描述腊月的诗句。但在我的记忆中，故乡腊月的景致却不同。我的故乡是思南乌江河畔一个小村庄，因为没有湖，腊月“天欲雪”时，就没有“云满湖”这样的景致，但却多雨。缠缠绵绵的雨丝，恰似天女洒下的情丝，纤细而坚韧，悠悠地缠绕着万圣山的翠影，缱绻在乌江河的柔波之上，亲抚着门前翠竹的碧叶……腊月的时令，似乎也是被这缠绵的雨丝扯来的。

乌江河畔的腊月，民俗节日缤纷，其中最令人翘首以盼的当属“腊八”。儿时的我，刚踏入腊月的门扉，便每日掰着指头细数光阴，满心焦急地渴盼着腊八的降临。盼腊八，并非仅仅为那一碗美味的腊八粥，更是因腊八一过，年味便如香醇的佳酿，渐次浓郁。我亦随之精神抖擞。

小时候，刚迈进腊月的门槛，我便天天扳着指头算，焦急地等待着腊八的到来。盼腊八，不仅仅是为了吃一顿美味的腊八粥，而更是因为腊八一过，年味就渐渐地浓郁了。在那氤氲的年味里，村庄被猪叫羊嚎与鞭炮的交响萦绕，仿若被注入了蓬勃的活力，村庄有了生气，我也精神抖擞，满心欢喜。

天晴的时候，村头的青石板路上，常常会走来一些挑着“叮叮糖”叫卖的外乡人。这时，一帮孩子会急急跑回家缠着大人要钱。因为要过年了，大人一高兴，往往就会打发我们三毛五毛甚至上块钱。当我们手里捏着这些钱围住“叮叮糖”担子的时候，那神气简直就是从奴隶到了将军。有时没有要到钱，也会追着“叮叮糖”担子跑上一段，使劲嗅一嗅那散发在风中的糖香。

尽管腊月冷雨绵绵，但对于我们这些天真孩童来说，却满溢着温馨。我们除了追逐那诱人的“叮叮糖”，还会跟在大人身后，不厌其烦地要这要那，要新衣新裤新鞋。当然，最想要的还是鞭炮，它比新衣新裤新鞋更重要。

爆竹是火药做的，威力比现在炸药做的小得多。我们比谁胆大，就手握爆竹末端，闭眼扭头，一声炸响，睁眼看，手中只留下一手火药炸后的痕迹。手有点痛，也有点麻，但过一会就好了——敢这样做的就能成为孩子王。

只要有爆竹，我们就可以找到千百种玩法：把爆竹插在墙缝里放——爆竹炸后半晌，墙缝里会冒出丝丝缕缕的轻烟；把爆竹放在铁桶里放，巨响闷头闷脑；还可以把爆竹盖在一个破碗下放，看破碗兀自向上一小跳。若能抓到一只老鼠，就把一小挂爆竹绑在老鼠尾巴上放，吓得老鼠魂飞魄散，真个叫“抱头鼠窜”，而我们则在旁边哄笑，尽享年少的顽皮与欢乐。

但有一年玩爆竹，我却被父亲打得半死。那年，我把自己的爆竹挥霍完了，又哄着妹妹把她的爆竹给了我。谁知我把妹妹的爆竹玩完后，她突然反悔，追着哭着要我还她爆竹。我拿什么还呢？结果，我被父亲打了一顿。妹妹是不哭不闹了，我却哭了一整天……

腊月里，家家户户要杀猪宰羊，炕绿豆粉、打糍粑、洗洗涮涮，赶场购物，所以，大人们都很忙碌的。但最忙的还是大姑娘、小媳妇们，她们忙着做花甜粑、包汤圆、剪窗花。待小年过后，把艳红的窗花往窗棂上一贴，欢快的腊月就平添了许多节日的气氛。腊月里，人忙，狗也忙。狗们总是跟在主人身后，形影不离，遇到同类，便亲昵地相互嗅着、吻着，发现主人走远，才疾步奔赶上去。只有牛在圈里悠闲地嚼着草料，慢慢反刍着冬天的懒散，似乎这个年的热闹与它没有关系，仿若一位遗世独立的隐者，沉浸在自己的宁静世界。

“过完腊八是大年”。腊八过后，便是大年三十了。盼望了一个腊月的年终于到了！三十的早晨，家家门上都贴上了朱红的对联。对联上大都写着一些吉祥的词句，或者说是对来年的祈愿与憧憬。晚上吃年饭的时候，村子上空就响起了“哔哔剥剥”的鞭炮声。那清脆的此起彼落的鞭炮声，既是过去一年的结束，也是新一年的开始！

“闾里何人不相庆，万家同唱郢中词。”我离开思南已是好多年了，乌江河畔过大年时那“哔哔剥剥”的鞭炮声，虽然一直炸响在我的记忆里，但却不知如今的腊月里，是否还有挑着 “叮叮糖” 的货郎走村串巷，是否还有敢把爆竹捏在手里燃放的孩子，大姑娘、小媳妇们是否依旧传承着包汤圆、剪窗花的技艺，让那浓浓的年味在指尖流淌？