朱良德新诗集《像河流进入生活》第一辑作品的题目叫《缓慢》,我觉得颇有意味,很能代表他的人生态度和创作思想。
朱良德20世纪80年代中后期开始习诗,那时我刚到铜仁民族师范学校(现并入铜仁学院)入职,而他也刚考入这所学校读书,一群有着文学梦的老师和学生凑在了一起,就发生了后来的文学故事。几十年间,朱良德没有放弃,乐此不疲。
我说“缓慢”代表他的人生态度和创作思想,说的是什么都可以应急,而文学创作不要急。他从1993年正式发表作品,31年间仅出版两部诗集,前一本还是2009年出版的《稻草哲学》。当然,是缓慢好,还是快速好,在这高铁时代,我们就不必去比较了。而我要说的是,文学是从咀嚼生活、体味人生、感悟生命而来,只有通过九曲回肠的运化、吸收、转换,方能变成文学。所以朱良德认同缓慢,并以此控制他的创作速度,我认为是正确的。
那么,他是怎样缓慢咀嚼、体味、感悟的呢?下面我谈一谈他的诗歌创作。
《像河流进入生活》是《稻草哲学》的继承与创新。所谓“继承”,是指朱良德诗歌精神有着血脉的延续;所谓“创新”,是指创作的突破与超越。
我曾经为朱良德的《稻草哲学》写过序。《稻草哲学》关注着底层和民生,映照着诗人的人生经历与精神境遇,表现诗人的卑微和对现实的无奈;他以乡村与故土、亲情与爱情、人生与生命、快乐与苦难等各种底层生活事象为载体,表达他的内心之苦、生命之痛与生存之思。《稻草哲学》写得平静而紧凑,简约而隐蔽,他对世事变幻和人情冷暖的感悟比较敏锐、细腻,然而表达很宁静、不狂躁,这是一种可贵的内敛、节制的美学。
《像河流进入生活》仍立足于生活和本土,涉及地方风物、民俗传统、童年记忆,时事变迁、人情世故、人生梦境等等,显然是《稻草哲学》地方经验和底层书写的延续,有着诗歌精神的血脉相连。如第一辑“缓慢”,主要写人与自然的呼应关系,呼唤和呈现人与自然的和谐美好,赞美播绿、种绿、护绿精神,其中《风吹榉树林》《春天在一棵树桩上醒来》《与一棵红豆杉对视》《傍晚,向密林深处走去》《绿色之恋》《森林语言》等诗篇,展露非常突出。第二辑“坐在蔚蓝的时光里”,写乡村生活、童年记忆、亲情友情、农村变迁,其中《坐在蔚蓝的时光里》《被时光唤醒的乡愁》《母亲坐在轮椅上》《温暖的陶器》《拆迁户》《搬运工》《亲人》《幸福或者忧伤》《唢呐声声》等诗篇,体验尤其深刻。第三辑“波浪的纤绳”,着力于民俗生活、文化传统、古老遗产,展现一个地域的文化标志及其生命力量,其中《木偶戏》《木偶》《一只木箱》《石阡说春》《春官说春》《春牛》《劝农亭》《神示的器物》《竹的图腾》《靛蓝》《印染记忆》《底色》等诗篇,写的都是流传不衰的石阡非物质文化遗产。第四节“人生就像梦境”,顾名思义,写的就是人生经历、人情世故、生命体验和人文关怀。
通过这本诗集的篇章构成分析,可以见得这本诗集从题材内容、视野角度、写法和语言上,比《稻草哲学》更加宽广、更加纯熟,更有诗意、更有深度。当然,从书名的两个关键词“河流”和“生活”,暗示出河流的生活状态是约束中有冲劲、恒定中有变化、规范中有不确定性,这是诗人的一种时代意识和开放意识体现,这就是《像河流进入生活》对《稻草哲学》的突破与超越之处。说具体一些,就是《像河流进入生活》更有着深厚的思想含量和情感含量,更有着丰富的文化含量和审美含量。
下面我们来欣赏《坐在蔚蓝的时光里》:
夏日的正午,大地空着
院子空着,宛若乡村无声的梦境
屋檐下,他坐在时光深处
像半截木头,立在一把旧椅子上
他把自己安静到无
坐在乡村蔚蓝的时光里
他没有正面看我,而是陷入时光深处
此刻,他已经把自己放空
他的前方,是近在咫尺的田野
大地静谧,宛若天空无声的蓝
诗中的“他”显然是诗人自己,或者是那些有志于“把自己放空”的人。“大地空着”“院子空着”,这个“空”太有深意了,没有“空”哪里会有“有”,中国传统文化忌讳“满”,《易经》“损”卦说“时损则损,时益则益”,就是说该减少时就要减少,该增加时就要增加;老子《道德经》指出“损之而益,益之而损”,就是说一切事物如果减少它却反而得到增加,如果增加它却反而得到减损;儒家学说“满招损,谦受益”。这些都强调事物发展要把握一个分寸和时机,要留空间和余地,这是生命运行的法则,也是社会和人生运行的法则。当然儒家学说理解的“满招损”是指不能自满,而应该努力修行达到自满,但人类社会许多事情坏就坏在儒家追求不要自满上,让欲望无限、贪婪无度,让资源消耗殆尽。因此,诗人这里的“空”既是一种精神境界的“空”,也是一种哲学意义的“空”,还是呼唤人类调整其行为的社会意义的“空”。
只有空了,才能进入“无声的梦境”、进入“时光深处”,才能淡泊如“木头”,让浮躁的心灵安静下来,让忙碌的人生停顿下来,让喧嚣紧张的社会缓和下来,“安静到无”就达到了身心平和、吉祥无恙、国泰民安的理想状态。佛教经典《心经》里说:“色不异空,空不异色。”简单理解就是外物是无法惊扰一个神情安泰的心灵的,反过来说有了镇定自如的内心,外物就无法入侵。当然佛教的“色”与“空”是辩证而存并相互作用、相互转化的,它是一个无常、无我、缘起缘灭的复杂的哲学范畴,这里不再展开。
这种理想的生活到哪里去寻找呢?当然只有到破坏较小的乡村。只有乡村才具有“蔚蓝的时光”,只有面对“屋檐”、面对“田野”、面对“大地”,自己才能“放空”,才能身处“静谧”之中,融入“天空无声的蓝”。
我想,政府为什么紧锣密鼓开展乡村振兴?因为人类涌进城里太累了!乡村原本可以提供“无声的梦境”和“蔚蓝的时光”,这是多么的美好?乡村振兴的目的,就是让人类实现“诗意的栖居”。
我们再来读另一首诗《木偶》:
大塘坪制作木偶的傅师傅,用斧劈
劈出生旦净丑,用刀削
削出忠奸贤愚,用钻镂
镂出喜怒哀乐。用乌桕雕出的木偶
无比精致,他给木偶上了色
再饰以盔头、蟒袍和兵器
栩栩如生。他手执木偶
在乐器的击打声中,排兵布阵
他铆足了劲。后来
他把自己活成了一具木偶
“劈出生旦净丑”“削出忠奸贤愚”“镂出喜怒哀乐”,本是制作木偶的过程及其产品,但师傅的木偶技艺里深含人伦道德,也展现人性的多面,有着深刻的哲学思考。“他手执木偶/在乐器的击打声中,排兵布阵/他铆足了劲”,写出了师傅对传统文化继承的忠贞,对非遗技艺的执著追求。最后一句,“他把自己活成了一具木偶”,诗锋逆转,提升整首诗的思想含量和文化含量,木偶文化融入了人生、生命和灵魂。
朱良德在第二辑“坐在蔚蓝的时光里”集中体现的文化之诗中,不是表面的名词罗列,不是客观的文化事象在诗歌中的显在描写,而是文化血脉在诗歌语言中的渗出,文化精神在诗歌笔调中的彰显,文化关怀在诗歌功能中的揭示,文化魅力在诗歌美学中的传递。其实,这种创作思路和手法,在第一辑“缓慢”的自然书写中所透视的生态文化、第二辑“坐在蔚蓝的时光里”的乡村书写中所透视的乡愁文化,以及整部诗集所体现的地域文化,都是突出而值得肯定的。
因此,《像河流进入生活》是《稻草哲学》的继承与创新,它更有着深厚的思想含量和情感含量,更有着丰富的文化含量和审美含量,通过这首诗的欣赏与解读,基本可以印证。