李白写过一首诗《嘲鲁儒》，中有“鲁叟谈五经，白发死章句”“秦家丞相府，不重褒衣人”诸句，及今而诵，仍余味悠长。

于个人而言，李白是对那些皓首穷经鲁儒的嘲讽，实际可能是个体心理的报复。李白去川漫游天下，看似狂傲不齿于仕，实则为了求仕，而求仕之不得（“余亦能高咏，斯人不可闻”）。在孔孟之乡，因他不能进仕，受到当地老儒奚落，愤作此诗。一是讽刺迂腐的鲁儒——当然不仅仅是鲁地儒生，其他泥古不化者都是嘲讽对象。这一点，李白是极其可爱的，我也不喜欢迂顽之儒。但他把“秦家丞相”的不重儒生视为美谈，似可商榷一回了。

秦家丞相，就是李斯。他本是顶级马屁客——在如今语境下就是国家级马屁客。生为楚人，但“度楚王不足事”而“西入秦”（见《史记·李斯列传》）。先做丞相文信侯吕不韦的舍人，由说秦而佐秦至为丞相，并使王“卒用其计谋”，成为“焚书坑儒”的作俑者。李白于此完全挺了李斯和秦始皇的“不重褒衣人”，而以此为例嘲讽众儒，窃以为有失偏颇。师古不化，固不足取，然而儒，至今仍是智囊之源也。

哆嗦一句，褒衣，是时儒生所着之衣，此指儒生。

有好事者考证，李白写这首诗时37岁，即开元二十六年（738年）。也不年轻了，如此盛气凌人，不留情面，或是狂傲性格使然。

离别赠诗，大概是唐代诗人的一种时尚，就像当今的人送酬土特产，要不怎么会流传下那么多不朽的赠别诗？《唐诗三百首》，我“好事”一回数了一下篇目，共有诗作三百零八首；其中送别怀人者概九十一首，占三分之一。以“赠”“送”为题者，比如《赠孟浩然》《赠卫八处士》《赠内人》《赠阙下裴舍人》《送魏万之京》《送僧归日本》《送杜少府之任蜀州》等，不胜枚举。

今诵韦应物《赋得暮雨送李曹》，韩翃《酬程近秋夜即事见赠》——韦氏“相送情无限，沾襟比散丝”一句，就让我联想起刘长卿的“挥手泪沾巾”，王勃的“儿女共沾巾”和李白的“却忆泪沾巾”来。而韩翃“向来吟秀句，不觉已鸣鸦”则勾起我忆起读友人王立信的情景。虽是听不到“鸣鸦”，却至少也有布谷之鸣。《诗经》云：“鸤鸠在桑，其子在梅。”于是便如临其境，怀人无限——我的朋友不正身陷缧绁么？他的信辗转来到手头，晨起捧读，如见其容，幽默而且忧伤，就是韩翃的那种感觉。

每读唐人送别怀人之诗，我总会想起韦应物诗句里的两个字——“慈柔”。是的，诗人们虽也处于危世之中，却有一种共同的意趣——空灵、温暖、宽愉和美感意境——当然也黯然神伤。所以，诗句里总会慈柔共生、心心相印，而且情真意切，感人肺腑！

后来读那种著名的诗句，如“我轻轻的走了”，尽管一再“招手”和“挥衣袖”，都咀嚼不出古人的趣味、情致，更甭提“我送别她归去/与她在此分离/在青草里飘拂/她的洁白的裙衣”。这是怎么回事呢？

荷与莲到底有什么区别，你怎么讲解，我都难以分辨。故此，去拍花时，一会儿叫拍荷，一会儿叫拍莲。那几年，种荷风行，原先种稻的诸多良田美池统统养荷，划一的风景也就普现神州。

我拍荷花也无耐性。按下几次快门，甚无新意感。满田的荷花竞放，拍一张与拍一万张，在我看来，都是一样的。

然而，古人偏喜以莲（还是荷？）入诗。它们一旦入诗，可就不一样了。《诗经》里早就有了——那首《山有扶苏》里就有“山有扶苏，隰有荷华”的句子。但据说，这首诗并不是赞美荷的，而是女子自喻为荷，却看不到如意的郎君，无限惆怅。

到南北朝，就有了《西洲曲》。其中“开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过头人。低头弄莲子，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。”这些句子就很儿女情长了。我第一次接触这首诗，好像就是在朱自清的《荷塘月色》里，他引用了其中的句子“采莲南塘秋，莲花过头人”。据说，李白写《长干行》时，也颇受《西洲曲》的影响——可不，他写“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，不就是那种味道么？

我和朋友也曾一起采莲，剥莲蓬，拍照。但不曾有任何诗兴。现在我写莲，全因刚刚放下唐代诗人皇甫松的《采莲子》。他是这样写的：“船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。”写一个采莲少女向心仪之人示爱，隔着河水看他逐船远行，慌忙抛莲子，却又担心别人看见，猜中她的心思，真是神情活现。读到这里，就想起莲的诗句和莲的事情来。唐诗中写莲的诗固然就多了，不胜枚举。比如武元衡的《赠道者》有句“若到越溪逢越女，红莲池里白莲开”。越溪就是若耶溪，西施浣纱处，就勾起人们更多遐想。温庭筠的《莲花》“应为洛神波上袜，至今莲蕊有香尘”等。

不能抄了，百抄不如一采，你们都去采莲吧！

唐代诗人中，如皎然样简淡者不乏其人，王维、孟浩然、裴迪、柳宗元，都属此类。刚刚诵起他的《寻陆鸿渐不遇》一首，就联想起丘为的《寻西山隐者不遇》，贾岛的《寻隐者不遇》，孟浩然的《洛中访袁拾遗不遇》诸首。

想想，古人的生活也很有意思。在家待久了，想起自己的好友，便贸然前往，去聊天、话酒、酒话，吟诗作对——当然也只是有闲阶级，换是“带月荷锄归”劬劳功烈者，哪来如此闲情雅致？因通讯闭阻，兴致勃勃而去，门关户闭，只好看看友人生活的环境，闻闻友人的气息，或者向邻人打探一下友人行踪。若是山水清秀，赏心悦目，就会睹物思人，诗兴勃发。回到家来，吟下一首“不遇诗”，以寄思念之情。皎然去访问陆鸿渐时，邻人说他“报道山中去，归来时每日斜”。贾岛访友时，童子也说“只在此山中，云深不知处”。丘为则要洒脱一些，“兴尽方下山，何必待之子。”游兴已尽，何必非等你这隐者不可？后人老村去镰刀湾访老贵扑空，回来则是“老贵何所之，倚木问山阿”。然而山阿无言，只好怅然而返。老村是“为赋新诗”，忸怩矫情一回罢了。

陆鸿渐就是陆羽，小皎然二十七岁，属于忘年之交。可以说，皎然是陆鸿渐生命中的贵人，一个默默无闻青年，得到皎然悉心呵护、帮助，成了一代茶专家，写下了中国第一部茶专著《茶经》。他对茶的试验和观察基地，正是皎然住持的寺院茶园，生活上也依托皎然提供的方便。《茶经》知识、材料的积累，也多受益于皎然。

提起古人通信闭阻的生活方式，我想说句题外话：幼年时跟随父辈转山，如有同道在后，远隔一段路程，每到一岔路口必折一枝树桠，或打一个草结，指向去路，致后行者不迷路，就若如今的路标或导航系统。无论从什么角度看，古人的方式都要比今人诗意和浪漫，并赋予人无限的想象力。

顺便一说，皎然是唐代最杰出诗僧，且精通茶道。注意，是“最杰出”。俗姓谢，是南北朝时期杰出诗人谢灵运第十世孙。祖孙俩相隔三百四十五年。 （待续）