我没有作年终总结的习惯，2024甲辰年有所不同，决定破一回例。
这一年十月，我告别三十三年又四个月的工作单位，成为一名退休人员。退休的时候正值金秋，辉煌的秋季在我的视线中慢慢结束，寒冬正从路上赶来。眼见着梵净山上都下过两次雪了，数九从冬至那天正式开始，一轮又一轮寒潮将波涛般袭来。
——大自然在如常更替啊，不必慌张。
曾无数次想象退休后的生活，认定那是从一辆列车换乘到另一辆列车，即将奔赴广袤的原野。其实不然，退休以后这两个多月来，生活依旧是偎在狭窄的陋室里，完成亘古不变的一日三餐，看着窗外做白日梦。
回顾这一年——
工作上。
单位安排我的工作其实并不多，知道是在等退休的人了。唯一要做的是帮扶。
自2021年重新安排新一轮帮扶工作时，单位所有女性以及年纪超过五十的男性都没有再下去，很有点欢呼雀跃。那时的下乡帮扶，已经改换了名称，叫作“脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接帮扶工作”。不管怎么变更名称，隔三差五要下乡是铁定的，每年的各级检查是铁定的。终于脱离了，心底泛起轻松的涟漪。
然而，到了2023年10月底，一个会议后，我们又被抽下乡了——每个单位必须要有百分之八十的职工到村帮扶。
这一次，我的帮扶村在龙井乡方家沟村。第一次进入方家沟，乡村公路盘旋又盘旋，没完没了的绕着弯。他们说快要到了，就从车窗看出去，见到一列白岩闪过，车还在盘旋，峰回路转间，又看见一列白岩。怎么如此面熟呢？这地方好像来过。
到了，下车。一个宽敞的水泥院子，村委会的房子孤零零地靠在院子的最里边。
把周遭打量一遍，我们这是进到一个三面环山的山窝里来了。再看那一列白岩，真的很面熟，我一定来过——是真的来过！当记忆之门打开，努力搜索一番后，想起来了：同学小唐家住在这里，春季才来过，那会儿他母亲去世，同学们来悼念老人家。当时我就对那一列白岩印象深刻。
村里分给我的十户脱贫户，有姓唐的，有姓罗的。名为方家沟的村子就是没人姓方。
这里离城不远，县城举行马拉松跑步都要从村里经过。同学小唐告诉我，他读书时是步行，从背后的山头翻过去，抄近道经过仙人街，到达石阡中学。这一趟只有十来公里路程。
从2023年10月底到2024年9月底，整一年，我工作的重要内容就是在方家沟村帮扶，按照要求对这十户脱贫户做各种资料、填各种表格，每个月来村里不少于两次。如遇检查，随叫随到。
我的运气真好。村子很小，总共有脱贫户三十多户需要帮扶。除我而外，另两位是乡政府的工作人员，一对年轻夫妻，加上村支书、村主任、监委主任，总共就这么些人。分管领导是铜仁学院派下来挂职的一位年轻教授，北方人——所有这些人待我都非常好，没有一个为难我的。
我没车，每次去村里，要么蹭他们的车，要么坐乡村中巴。有一次把活干完，支书还把我送回了家。那次只有我一个人去村里，乡政府那一对小夫妻有其他事没去。
村支书那么年轻，却能在村里待得住。他有一个养猪场在离村子不远的山坡上。我说，你大概是村子里留下来的最年轻的人了吧。他想了想说，是呢，所有年轻人都出去打工了，待在家里没有收入。
他以方家沟为自豪，因为这里考出去的大学生多，公职人员也多。
村子是那么安静，每一次去串门，只有固定的那几户在家，大多数人都出去了。在这一年里，外出务工的几户人家，我一次也没见过他们的面，他们的房门紧锁，庭院周围是寂寞的青草。
方家沟到处是梯田，层层叠叠紧密相连，田埂勾勒出优美的曲线。留在家里的老人种着这些稻田。他们说这里的米很好吃，是因为土质好，水好。我说那我要在这里等到稻谷收获了，吃到方家沟的米才退休。
他们都笑说，那没问题。
于是，我从去冬光亮亮的水田等到来年开春，看到春天秧苗冒出绿芽，看到春末绿茸茸一片，看到夏季深厚的绿毯。每去一次，我都把目光停留在稻田里很久。直看到稻田由绿变黄，等待黄成沉甸甸的稻穗，等到打谷声响起。
那段时间我唯一担心的是，稻子还没有变成米，我就退休不去了。
但我还要去。到了9月份，各种检查都来了。没有心思去看稻田，要做资料，填表。头昏眼花。
最后几天，依旧在填表，最后一套表要赶在退休之前做完，交给下一位接替我的人。最末几天里我还在计算。眼睛看花了，老是出错。不停的修改，不停的计算。
数据是不可靠的，此刻，最可靠的是晾晒在农人院子里金灿灿的稻谷，那些诱人的金黄啊！
就在电话里跟支书说，要过国庆节了，你帮我买一点米哟，不要忘了呀，不要忘了呀！……
真的就到国庆节了。
我就退休了。
再没去过方家沟。我会一直记着方家沟那曲线优美的层层梯田，以及环绕着方家沟的那一列白岩。
工作之外。
写作是业余爱好，作协的事全凭一腔热情。
今年的作协工作，一切按部就班。重要的采风有三次：去五德镇新华村开展春季采风、赴甘溪采风、登佛顶山采风。重要的文学活动有三次：高粉江的诗集《滚烫的大地》新书发布会、崔晓琳文学创作交流会、钟法权《非虚构之我见》文学讲座。（预计甲辰之年还会有一次重大的文学活动）。外出参加活动一次：8月份到铜仁参加省作协举办的“深入生活 扎根人民”新时代文学实践点授牌暨作家签约仪式，有幸聆听了很喜欢的作家冉正万老师的精彩讲座。那是一次愉快的盛会，见到了很多心仪已久的文学大咖。
每一次活动都愉快和不同收获。
写作上，少有作品。只把散文集《储木场》初稿完成，放一段时间再回头看，很有点惨不忍睹。唯一欣慰点的是，其中一篇《在河边》被《文学港》11期刊载。
看了几本书。我看书，大多是被人种草而去看的。回顾时惊奇地发现，今年以看女性的书为多：虹影的《饥饿的女儿》，朱天心的《三十三年梦》，安妮·艾尔诺的《悠悠岁月》，伊藤比吕美的《身后无遗物》，赛珍珠三部曲里的《大地》、《儿子们》，李娟的《遥远的向日葵地》，当然，还有崔晓琳的《白日段行》。最后看的一本书是韩江的《素食者》。其实也还是看了几部男性作家的书：约翰·巴勒斯《清新的原野》、莫言《生死疲劳》、鸟居龙藏《西南中国行纪》。
另有一些作家的书，没有一鼓作气看完，随时翻看。比如戴明贤老先生的书。网购了他的《物之物语》，又在肖惟兄那找了两本放在案头，随时翻翻。
不知道为什么会把作者性别分出来，这在以前是没有过的，大概是有了点女性意识吧，也是时代使然。不过，真的很喜欢一些女性作者的书。罗列出来的这些书中，最为震撼的是虹影的《饥饿的女儿》，最有触动的是伊藤比吕美的《身后无遗物》。朱天心的《三十三年梦》看得非常慢，好几个月才看完，但越看越有味。这三本书都是在访谈节目中听到谈及才去买来看的。访谈节目中，听到虹影和朱天心的声音都非常清脆，好听极了。
每看完一本好书，心中有万千思绪，很想记下来。但每次都没有记下来。时间一长又淡忘了。这种看书法被龙老师痛批过无数次。暗自下决心，下次要写点什么出来，否则，对不起那些好书。
感谢旧书网，几乎所有书都能买到。
旧书网是一个神奇的存在，有一回在那里买到一个熟人的书，扉页上写有赠言，所赠之人又是我认得的人。
有一回买到本很旧的书，扉页上写了满满一页赠言，应该是一个学生赠送给好朋友的。不知道这位好朋友怎么把它卖了。
有时还能在旧书网上用旧书的价格买到新书，新得连薄膜都没有拆开过，《身后无遗物》是这样，《西南中国行纪》也是这样。
这一年，只和娜姐见过一面。
这一年，把我拉黑的那位朋友又和我言归于好。
这一年，身边好几位朋友出了新书。
这一年，开始在朋友圈做减法。
这一年，清理旧物，丢弃了很多记忆。
这一年懒散太多做事太少……
不管怎么样，就到了甲辰之末。这一年过后，人生的列车已换乘到另一辆，行驶在另一条轨道上。往后余生，热爱的东西继续热爱，陌生的风景也将一一去领略。