古老的青杠山半坡，小溪之上，五个自然寨子隔溪相望，房檐从高到低，层层叠叠，错落有致。林木繁茂，流水潺潺，若隐若现，有一种小家碧玉的别样之美。
青杠坡虽美，但它解决不了林志淳面临的贫困问题。妈妈的身体状况不容许他长期外出打工，妻子被困在家里照顾妈妈，两个非义务教育阶段学生的生活费、学费，搞得林志淳焦头烂额，债台高筑。
正当他力不从心无计可施时，刚好国家第三批移民搬迁政策来了，他豪不犹豫报了名。
听说这一批移民安置在大兴。林志淳对大兴的了解，还停留在孩童时代，只知道那儿有一个飞机场；还有就是哥哥在大兴打谷子时，在飞机坝坎下认识了一个叫丫妹的刘姓姑娘。
移民搬迁消息不胫而走，一时成了村口百年老青杠树下的热门话题；想搬迁而未搬迁的人顾虑重重，说什么的都有：“搬到外面去，田无坵，土无角，吃什么？穿什么？”“我们人弱了，搬到外面去，干受欺负？”“现在高高兴兴搬去，等到政策一变化，还得灰溜溜搬回来。”“农民失去了土地，就等于没有根的飘萍，走到哪都没有着落，还是在青杠坡住着踏实。”“我们家的山林好不容易长成林，可以做寿材了，这么大的一笔财产舍不得丢……”
这些负面信息，也让林志淳忐忑不安起来。当地政府适时组织有搬迁愿望的人到安置点看新房，经过实地考察、访问，安置点和青杠坡相比，区位优势非常明显，发展潜力更大：离大兴场很近，步行只需约五分钟脚程。交通非常方便，离机场和高速出入口不到两公里，离市里的高铁站二十公里，坐公交只需三块钱。规划中的高铁北站也不到三公里。反观青杠坡，步行去最近的场口平头街最少一个小时，最近的高速出入口在县城，机场、高铁在市里……
这才坚定了他搬迁的信心。
一个多月后，终于拿到住房钥匙，林志淳兴高采烈问母亲：“妈，搬迁到大兴去的事定啦，钥匙都到手了。”母亲则叹气说：“只可惜我和你爸一辈子辛辛苦苦修的这平房，一个钱都巴上，还要盘你们，得些苦吃。结果你们讲不要就不要了。”随后又说：“我老了，也不想再给你们添麻烦，只要不挨饿，你们到哪里我和你们去。再说，我病了这么多年，也拖累了你们这么多年，两个孙崽孙女读得书，又乖，又听话，如果我不去，不是把你们和孙崽孙女给害了？”得到母亲的首肯，林志淳心里的包袱才彻底放下。其实，母亲表面上的爽快，并没有掩饰住她内心的失落，她只是不想耽误孙子们的前程而隐忍下来。
晚上，林志淳拿着钥匙和妻子进行了一场马拉松式的辩论战，讲事实摆道理，举例子打比方，最终，妻子也被他说服了。
第二天两口子高高兴兴带上钥匙，乘上班车先去县城，再转车到大兴时，天气突然变化，两人冒着风雨跑进小区，看到新房整齐划一，柏油路宽敞平坦，新铺草坪里还栽种有各种风景树，人行道全是透水砖辅成，道旁十几米远就有供人休息的椅子……这环境和基础设施是老家所不可想象的。
再在服务中心领完电饭煲、电磁炉，一点钟样子已错过饭点，只得在超市买点面条和油盐酱醋，便按钥匙上的门牌号进了新房。房内粉墙雪白，瓷砖地板光溜溜，落地玻璃门亮晃晃，客厅光洁宽敞，阳台上安装了黑色安全防护栏；干净的卫生间里有崭新热水器，洗浴洁具铮亮，白净的立式洗脸陶瓷盘；新式大理石砌就的灶台，不锈钢双盆洗菜盆上的水龙头可两边摆动，餐厅桌椅一应俱全。卧室里也早备好了柏树实木床，只要铺盖往上一铺，就可休息。房间里圆形的吸顶灯看上去比老家的悬吊式灯泡高档多了……简直是一个天上，一个地下。
打扫卫生花了一个星期时间，返回青杠坡后，林志淳请人择了一个吉日，入宅时间定于2019年腊月二十一，二十那天深夜十二点。
二十那天，一切安排妥当，准备吃完早饭就出发。在车上，母亲摸着大黄狗的头说：“猪帅帅杀了，鸡妈妈鸭婆婆卖了，就剩下你，大兴又不准养，咋办？”一会又说：“只有留你和小蜜蜂看家喽！乖点，把家看好！”大黄狗则跟着进进出出搬东西的林志淳和妻子转来转去。东西搬完，母亲问：“那个泡菜坛子没装上去？”非要林志淳带上不可，“泡了五六十年的老坛子，从没间断过，带去留个念想。”“下次回家再带吧。”母亲却不肯，非要他去抱来。再又叫他回去时先把家先香炉请出来。林志淳说：“新房子里没设计家先摆放位置。”“你们忙起去大兴住新房子，连祖先都不要了？”看到母亲有些不高兴，林志淳无可奈何说：“好，好，听你的。”折回去请香炉时，又听母亲要他“先洗个手，烧两贴黄纸钱”。
刚要上车，母亲再次发话：“到灶孔头刨点灶心土，再到秧田头捧点田泥巴带上。”林志淳感觉母亲特啰嗦，这些不痛不痒的小事非得今天办。本来高高兴兴的心情被这么一折腾，不禁有些压抑起来……
林志淳图方便，就拿了一个塑料袋去取土。母亲又再次念叨：“泥巴要用土罐子装，要跪着用手抓土。”他看看自己今天刚刚换上的新裤子，面露难色。“把裤脚挽起来，光着膝盖跪。”看到她庄重、严肃的样子，林志淳虽然有情绪却也不敢造次，只得耐着性子按妈妈交代的去办。
妈妈远远的监视着，林志淳来到秧田里，极不情愿，热血上涌，甚至是愤怒地挽起裤脚跪了下去，充满怨恨地用十指狠狠刨起土来。
泥土紧紧的包裹着十指，散发的芬芳慢慢充满了鼻息，他的心情，仿佛醍醐灌顶般地变得舒坦平静下来，十指上的怨气消弥在泥土里。原本极不情愿的取土过程，仿佛变成了对自己心灵的一场洗礼，没有浮躁，怨气。
当妈妈颤颤巍巍地接过装满土的罐子时，眼睛显得有些湿润和潮红，十分庄重的捧在手里，犹如捧着一件至宝，一直不肯松开。
车子终于慢慢地驶离，开出了院子，母亲养的那条大黄一直在后面追着车子跑，林志淳下车赶了几回，没有用，人的心思狗永远不懂。过红枫岩时，几条狗拦住了去路，看到车子越来越远，大黄狗几次冲过来，始终无法突破狗群的防线，被咬了回去。看来，狗的问题还得狗来解决。
不用再担心狗了，林志淳非常开心地和司机说着话，距离故乡越来越远，搬家的开心和快乐好像被一步步抽离，直至突然完全失去了依托。忽然间觉得，妈妈的啰嗦，有了一些道理，妈妈吩咐的每一件事，都有了意义。
车子开始爬坡，只要翻过上面垭口，就意味着山的这边再也不是家乡，下次如果回来，也不能叫回家，而是叫回老家。那杵在寨子里的房子，也不能再称之为家，只能叫老房子了。而在他乡的那套才见过两次的房子，却将成为名副其实的家。
车子越往山上爬，林志淳的心越往上浮。觉得自己的肉体就要与家乡决裂了，就要和生活了大半辈子也嫌弃了大半辈子的地方再见了。自己的心灵是不是应该与即将变成他乡的家乡道个别呢？
我的童年记忆在这，我的亲朋好友在这，我的根在这……心开始五味杂陈起来，当车子就要翻过垭口时，林志淳叫师傅把车停下，母亲身体不好，手里还一直捧着那罐土，不能下车。林志淳和妻子跳下车来，站在垭口上，远眺着那曾经生活过多年的家乡，一言不发。妻子怎么想，他不知道，因为不是她。林志淳只知道，自己的眼睛开始慢慢地湿润，模糊了起来，仿佛看见秋天数百亩榜上梯田里的水稻成熟时，金黄一片，犹如给榜上披上了一层金色的铠甲，在眼前形成了一道独特而亮丽的风景线。
结束一天劳动而满身臭汗的男人们，到洞塘里洗澡的热闹景象，女人们在家中做晚饭，炊烟四起，缭缭绕绕，一派宁静祥和的烟火气。
妈妈今天反常的举动，仿佛诱发出了林志淳隐藏在内心深处的自己不愿提及的最柔软，慢慢升华，继而爆发出了万千感慨。是的，妈妈吩咐取的两种土，各有不同的含义，灶心土代表的，也许是一家人烟火的延续和对食物的尊重。秧田里的那捧土，代表的也许是对家乡难以割舍的情怀，代表的是一家人的根。人和植物一样，不能没有根本，没有根本就没办法存活。搬迁到大兴，虽然在县内，但是也像植物一样，挪了窝，这要是没有根……林志淳理解并接受了妈妈今天的一切反常，是的，自己应该对生活了几十年的故乡，这片故土有所表示。他猛的挽起裤脚，甩掉两滴即将掉下的清泪，情不自禁的、真诚的再次跪了下去，在地上用指甲疯狂地挖起土来，他也要带走那代表家乡难以割舍的情怀，代表一家人的根的那一捧土。把土揣进荷包，也不去管手脚上的泥巴，指头被石头划破的疼痛和血迹，还有心里看不见的割舍，毅然决然地转过身朝车子走去。到了大兴，妈妈手里的那罐土已经被妈妈的体温烘到半干，她坚持土不离手地在林志淳和妻子的搀扶下走进新屋，并虔诚的放在了新屋朝东方的那面墙下，仿佛完成了一件历史使命般的松了一口气。
在移民安置点过完2019年的除夕，大年初一，疫情来了，全国上下都被迫按下了暂停键，林志淳全家人都被封在了安置点。命运再一次捉弄了这个本就脆弱的家庭。无法外出务工，对于这个一家五口都只靠林志淳一个人打工养活的家庭来说，无疑是致命的，生怕家乡人的那句“搬到外面去，田无坵，土无角，吃什么穿什么”的话一语成谶。难道真的得灰溜溜的搬回去？不行，必须得想办法自救，既然不能外出，他就带领一家人到山上去开荒，马上种点洋芋还来得及，然后再种点包谷，一家人不至于挨饿。
后来，服务中心了解到林志淳的困难，在上级关怀下，妻子被安排到福利岗位，母亲和两个学生被纳入低保。林志淳那悬着的心也稳稳落了地。配合着国家的防疫政策，艰难的度过了两年多，2022年农历八月十四，母亲因病医治无效离世。
作为党员的林志淳决定，葬礼就在安置点办理，一是配合国家的疫情防控政策，二是带头打破移民叶落归根观念——是为安置点成立丧事办理点以来，首位接纳治丧的老人。
料理完母亲的后事，女儿和妻子在整理老人遗物时，在枕头下发现了两小罐土：一罐是林志淳在垭口捧的，一罐是秧田里取的。
母亲到大兴后，非常小心地把土晒干，放了一些进香炉，混合一些灶心土放在灶台下面，剩下的不知道她放在什么地方了，想不到她会藏在自己的枕头下面。
女儿和妻子问怎么处理这些土，林志淳说：“也许，妈从下定决心和我们搬到大兴那一刻起，就知道她已经回不去了。”林志淳有些哽咽：“留下一部分，其余的等到清明节时带到妈的墓地去，埋到她身边，因为，这是‘故土’……”