冬天来了，天变冷了。这是从寨子上的几个老年人一起摆龙门阵时偶尔听到的只言片语。那时候还小，在老房子坐时，早上起床穿着布鞋会到坝子边沿站一会儿，哈口气又返回木屋里。坝子左边是一片赤竹林，一到冬天，就会掉下笋壳。母亲就会安排我们去捡一些提回家放着，用来冬天烤火时做布鞋，还会嘱咐我和妹妹是提着笋壳上面的那个小叶子，小心翼翼地提着，不要碰到背面的笋壳毛。

而坝子下面是一丘像烟枪形状的土，常年种包谷，在倒下的苞谷秆上面，通常会在早上附着一层白蒙蒙的霜。但这都还不是对杉树坝冬天最深刻的记忆。深刻的，是在邻居家后面的岩磐下吊着的六寸长冰雕，和水井湾田里的两寸厚冰块，这是冬天的风景，冷飕飕的。水井湾原本有一口大水井，冬暖夏凉，供村民喝和洗衣服，逢年过节还有人在旁边上一束香求平安。有一次发大水坎子垮塌了，寨上每家出一个劳动力组织开挖修建，很快迎来生命之源的欢快流淌。有一次，说是被不法分子放毒，喝水有危险，一传十，十传百，大家又组织去挖宽扩大，直到大家感觉安全为止。但是后来，在我们离开老屋，搬到新房子居住后，听说水井湾的水井落井了，水只有半塘，不再有哗啦啦的流水涨出来。后来，还有几只鸭子也去里面游来游去，搞得极为不畅。至今回想起来，在冬天，伸去水里，手都感觉是暖和的，洗衣服也不冷，可是如今一去不复返。

在回龙完小读小学时，冬天也很冷，需要厚厚的毛线衣，但是手冷呀，那时候没有时尚的毛线手套，而大人干活戴的那种白线子手套，我是不敢戴的，而且也是少见。于是手冷时，大家就从家里用像大碗那么大的火盆提火去烤，但是我家那时候又没有木炭，所以火舌管不了多久，一旦剥开灰一会儿就会熄灭。好在有的同学带有木炭没有盆，于是我们四个或五个同学就会组合在一起，把炭加入一起烤。有时，干脆在放中午的时候，一起去学校外，那时候没有围墙，去捡一些干柴或生柴放入火盆里燃烧，用以驱除冬天的寒冷。

进入初中，在新景中学读，每周放学走路回家，不是担心下雨，而是怕下雪结冰，出大太阳倒是不怕，因为可以选择早点出发去学校或四点半放学后才回家，避开暴晒。但是冷就甲，寒风吹过，不禁几个寒颤。现在回想起来，听父母的话，好好读书是多么重要，他们的每一次抉择与安排都合理，都是从你的实际出发。尤记得那时候穿棉鞋的学生很少，在新景的门面还少有人卖，父母亲还是从那时候热闹的黄土街上买回去给我一双，叫我穿上去读书，我却不愿意，一心闹别扭不要，因为听说棉鞋又叫“老叭叭”鞋，听着不舒服，不喜欢穿。父母亲也是无法，只好语重心长地说，先背去学校，看有同学穿就穿。到学校那个星期日，晚上刚好下雪，试穿了一下，被里面的绒毛暖和着，不愿脱下来，于是冒着嘲笑穿起去上晚自习。到教室坐下做作业发现，至少有十几个同学穿，霎时才忘却害羞之心，融入集体。现在回想起来，觉得自己太任性了。

2006年，考入沿河民族中学，也就是现在的开发区沿河新四中那里。一入学校就被那栋品字楼和阶梯教室吸引。在里面努力学习，有时候放学了先不回租在田坝的房间，而是认真地在学校两侧的花园里复习功课，亮开嗓子大声背诵政史地知识，好不快活，部分单科成绩一直名列年级一二三名，全然忘了寒冷与酷暑。可是，后来当我爱上了诗歌，沉迷网络，包夜逃课，我才知道有很多时刻都是感到生活是一支绝望的歌，混，看似风光，实则毫无意义。当我晚上四五点包夜醒来，全身是麻木的，冰凉的，离开网吧去街上，看不到一个学生的人影，除了偶尔出现的出租车和卖菜的老人。尤其是冬天，路灯晃照着，唯独只有包子铺前闪耀出一点热气，可是身上的钱都用来上网了，所以只能饿着肚子路过。

有一个学期，记得要补课。由于与一些学生厮混着，早早吃光了从家里带来的米和油，身上除了车费又无多余的钱，所以从当时混乱不堪的田坝菜市场顺着粮站走了一圈后，发现闲逛的学生太多了，他们根本不好好学习，不读书，只打游戏，打架。想想觉得好可悲，我虽然混，可是不抽烟，不打牌。这让我想起了房东老板对我说的，去那条路，不要晚上去；假如晚上去了，说话也不要顶撞那些渣子。当我习惯性地走在这条路上，感觉冷到了心里，第二天就乘中巴车回家了。

回想起沿河的雪，下到了草坛里，下在了石头上，下到了巷道间，下到了屋顶与公路旁。有的大，有的小，有的厚，有的薄。但都似乎是激情的下着，卑微的化着。而下在乡间的雪，在树叶上堆了一层，在田间白茫茫的一片，在地头覆盖着勃发的春天。

冬天很冷，却很清净，就算听到不远处有鸦雀或晴天有乌鸦的叫声，都能感觉到那种叶落光灿灿地利索与安详。而我除了写作到晚上12点，早上起床还要燃火烧洗脸水煮饭烤一下火。我想还是嘎嘎那句话适合我，他说：热烤不如冷烤，冷烤就是睡到。一开始我找不到论据，直到我知道契诃夫说的那段话：为了睡觉，上帝安排了冬天。我才觉得沿河的冬天，挺让人懂得生活、冷暖。