“桃之夭夭，灼灼其华”，《诗经》绵延了3000多年女子出嫁的盛大场面，是我对婚礼的隆重和热闹固有的、刻板的印象。而当走近黔东北德江，走向千年山寨，走进吊脚楼，土家人用“哭”方式来庆贺婚嫁，刷新了我的认知。
时近岁末，接到一个德江朋友珍珍微信，要我去“凑个热闹”——参加她的婚礼。
岭南风俗的婚嫁酒一般设在中午，而珍珍让我晚上去她家，如约走进了她山寨的家中时，一堆篝火燃在门角边，早已赶来帮忙的远亲近邻，正在新建吊脚楼里穿梭忙碌。酒过三巡，热闹一番，打牌、嗑瓜子、摆“龙门阵”的，遛到篝火边去了。“会场”静下来，堂屋中央，珍珍的堂姐表妹、同学、闺蜜在那儿张罗。她的母亲走进堂屋，面色凝重地向中堂祖神位（神龛）拜了拜后，一阵哭声瞬间从指缝里流出。
婚嫁，是人生的一个转折点，意味着女儿青春洋溢，已长大成人走向新的生活。这么喜庆的事，怎么用悲痛的哭声来渲染？在博大精深的中华词典里，“哭”是一个动词，是情到深处的表白，是生理情绪的一种表达，是情感的一种宣泄。而喜庆的婚嫁，在山寨遇见了“哭”，又有什么样的深刻含义？
旁边乡亲见我一脸不解，边抓瓜子边说，这是当地要持续三天三夜的婚嫁风俗。前两天大清早鸡叫头遍时，珍珍母亲就已“发声”，内容大概是树大分桠，女大出嫁。有对女儿的不舍，更有对后辈的期望与祝福。
曾在一本书里，看到过孔子对婚嫁礼俗的阐述。说，男女婚嫁时，在新娘家，因相互分离，要秉烛三夜；如是新郎家，则三日不奏乐。双方都要沉浸在悲痛中，想离家之苦思亲人之恩。男女已成人，结婚生子天经地义，古时候的人是不是太夸张了，用三天的时间来“折磨”新人？好在自己结婚时，与爱人仅去民政局拿了一纸证明，请家人吃了顿饭，就算完成了这道“工序”。而置身山寨，感受“哭”声里的婚嫁，与主人一道分享这场“带啼凝暮雨，含笑似朝霞”（南北朝·何逊《看新婚诗》）喜忧参半的婚庆，分享珍珍在“三天三夜”的风俗里走向人生的一大喜悦。
山寨女人是天然的歌手。一张嘴就如山莺放歌，立马用音质征服了全场。浑厚、持重、穿透感十足，像讲故事，像唱儿歌，又像独自吟唱。
（好女哎）莫学灯笼千只眼，要学蜡烛一条心。莫做阳雀叫半春，要做乌江流水日日淌……
女大当嫁，这是自然规律。面对“一把屎一捧尿”精心呵护下已长大，马上就要出嫁，去一个新的家庭，哪个母亲不是既欢欣又恋恋难舍？
本以为一向豪爽大气的珍珍，面对母亲的“哭歌”，会一笑了之。想不到，母亲的哭歌竟也让她泪流满面。倚在母亲怀里唱了起来，带着满堂的人渐渐走向内心深处：
月亮弯弯照华堂，女儿开言叫爹娘。
一尺五寸把儿养，眼泪就（方言，和、融）汗苦一场。
双脚跪在娘面前，女儿哭娘泪涟涟……
后来聊天谈及那天哭嫁情形时，她害羞地遮了遮脸说：作为征战远天远地的山寨女儿，那天的离家才叫真正的离家，并非当年拿个小布包的出门。长大成人，注定要为人妇为人母；但要真正地离开生活二十几年的山寨，离开养育你二十多年的父母亲人，离开风雨同舟、温馨如初的大家庭，去到一个陌生的家庭，前路漫漫，那是一种不由自主的纠结呀……
她说，这座从此后便叫“娘家”的山寨，虽然是一座“地无三尺平、天无三尺晴”的山寨，一座举头是山、低头无水的山寨，一座灌木丛生、“山崖落地”的山寨，一座一年见不到几次生人、成天与牛羊、山雀打交道的山寨，但远比车水马龙、喧嚣热闹的都市要充实，比高楼林立、灯红酒绿的都市要亲和，比灯火阑珊、夜如白昼的都市要享受。千般不舍，又是万般无奈。
“更闻歌伴哭，触物尽成哀。”（唐代·赵迁）哭嫁，是山寨女儿出嫁时一种重要仪式，是对新娘自己豆蔻年华和青春时代的告别，是对一种生存状态和生命形式的眷念，是对未来美好生活的憧憬。以歌代哭、以哭伴歌的“哭嫁”，其内容涉及面广、灵动性强、时间跨度大。
按照山寨的风俗，哭唱顺序也有特别讲究，即“哭爹娘”“哭哥嫂”“哭姐妹”“哭叔伯”“哭陪客”“哭媒人”“哭梳头”“哭祖宗”“哭上轿”等。珍珍像讲故事一样，一个一个哭诉着吟唱着，用歌声哭诉自己的身世和难舍亲人的离情别绪，感恩父母的养育之恩和亲友善待之情，赠言生活美好、迈向幸福征程。
在珍珍一阵阵“风吹寒水”般的哭声中，她的闺蜜们也蠢蠢欲动起来。“传说孃孃嫁女郎，邀呼闺蜜来商量。三个五个团团坐，你哭我哭拉家常。”她们将两张八仙桌拼在一起，摆在堂屋中央，一句句一声声，字字深情地哭起来，唱起来。
坐在珍珍旁边那个戴眼镜的女孩，首先起声：
金丝古木在山头，耍歌好唱在心头。
好汉要往坡上走，好姐坐在歌堂中。
“耍歌”开始了，大伙儿争先恐后地唱了起来：
牛栀花放对时开，妹妹唱歌众人抬。
牛角不尖不过河，肚里没歌不消来。
可能，她们不懂什么叫“联曲体”的音乐结构，但她们能把一个较长的乐段进行反复吟唱。在旋律基音及终止音保持不变的情况下，随着唱词变化，旋律随之变化，句尾时常带进呜咽与抽泣声，以表现她们悲痛压抑的情绪。
楠木树下摆擂台，望姐心里多宽怀。
多承姐姐把妹待，姐的教诲记心怀。
一时间，吊脚楼就像赛歌场一样，歌声、哭声、鼓掌声，此起彼伏。“风打灯笼团团转，妹子穿针我引线。花线抽去三五根，拿起花线进花园。花线搭在肩头上，想绣哪样绣哪样。”“妹拿剪刀几车车，剪个燕子满天飞。姐拿剪刀几夹夹，剪个蝴蝶鞋上扎。”他们用穿针引线织绣的日常生活，来表达了对生活的怀念和对姐妹的留恋。内容丰富，语言精练质朴，直抒胸臆。
一把相思寄山外，妹妹快喊妹夫来。比翼齐飞共耕织，筑梦路上共白头。
梦想早把心连接，感情早把路相连。姐姐姐夫誓相爱，风雨共舟闯未来。
她们一下子唱起新词，一下子套用古诗，一下子触景生情，即兴创作，长短成句，依字成腔，唱得悲悲切切，如泣如诉。她们带着离别亲情淡淡的、忧愁的歌声，带着迎接美好新生活的憧憬，用一种不舍的情绪，用哭唱的方式展示出来，引起“闹堂”的姐妹们内心强烈共鸣。
正当我全神贯注地听着她们哭歌时，珍珍在一班闺蜜的簇拥下，来到我身边，扯起了她那百灵般的嗓音：
万水千山总是情，你到德江好费心。
爬过一山又一坡，走不完的弯弯路。
为了山寨快致富，汗水如雨往下落。
那些闺蜜们更是嘻嘻哈哈地伸出手来，讨要红包。
生活需要仪式感，生活不可缺失仪式感。作为朋友，有机会亲自到山寨为她送上祝福，见证着人生重要一刻，神圣，温情，更是感动。
天微微放亮，一阵激越的锣鼓声、清脆的唢呐声、轰隆的鞭炮声响起，迎亲队伍浩浩荡荡走进了吊脚楼。
珍珍擦干了眼泪，作别祖宗神位。
一声越过山寨的“发轿”声与铿锵的锣鼓声，形成了和声，在山寨里回响着。
珍珍披上新衣，被两个孃孃搀扶着往门外退去。她一手拿着手帕，一手拿着一把筷子，在出门的当儿向身后一扔，寓意快生贵子之意，然后大步迈出大门。哭声也立马停止，撑起红伞，随着迎亲队伍向山外走去。
那婉转多情的哭嫁声，在山寨回荡着、芬芳着。