1十多年前，在阅读水白的诗歌、散文的时候我说过，相比之下，更喜欢他的散文。那时水白还不叫水白，叫冰皑，诗集《虫之声》正在着手出版。

《虫之声》我已读过，很有个性和特色，出版后影响也不错，还获得了乌江文学奖。但就我个人对他作品阅读的偏好，当时还是更喜欢他的散文。

后来冰皑摇身一变，就变成了水白。写诗发诗如井喷，题材手法更广泛，诗艺也更加纯熟，在大江南北攻城略地、开疆拓土，在各类文学期刊纷纷展示，诗集《两个姑娘》《缓慢的时间比飓风狂暴》也随之出版。

一段时间我似乎已经忘了水白也是写散文的，因为他向世界展示散文才华的频率不高。再加上诗名在外，还远播，散文名自然就受到了遮避。

在这一段时期，我确实也很少读到他带有家乡泥土气息的散文，只偶尔零星读到一点。不过我不急，心想应该是还没有到他收获散文的季节。

然而水白却不让人等，只眨眼功夫就水到渠成，捧出了一本厚厚的散文集：《我在我家》。

最初我大致翻了翻，写的多是家乡的人和事，有的读过，更多没读过。笔触之处，有拾遗，有儿时记忆，有亲情，有追问，有对家乡景物的歌颂。然后就顺手放在案头，一放就是好些时日。

我的家乡与水白的家乡在同一片土地上，只中间穿插了一条乌江河，隔河相望，各自住在河对岸。在别人眼中，乌江河宽广，而在我们眼中，就一条河沟而已，放声一喊，对方准能应答；要是迈动腿，似乎一脚就能迈过去。

也就是说，我和水白之间不存在文化和地域的差异，读起他笔下的家乡来，读的就是自己的家乡，自然有几分亲切。

然而作为一名职业阅读者，我多年来养成了挑剔毛病，特别是当文章涉及的是很熟悉的人和事。水白的散文正好成了我阅读中的“特别”，因为他笔下的生活，有的只和我有一河之隔，有的甚至没有。

2重新拾起《我在我家》来读，是因为阅读的兴趣，因此顺手一翻，竟然读进去了——让我能读进去的，正是文章的生活味。

几乎可以这样说，他的文章全是来源于生活：或是来自儿时，或是来自成人之后对生活的观察和感悟。

就拿儿时记忆来说，在水白笔下就分为几大块，比如说第一辑、第二辑、第三辑所记录的童年见闻。见闻在水白的笔下又细分，比如说第一辑，写的是家乡土地上的那些人和事。

比如说《坳土》。细读，你就会发现文章写得很慢，不过这慢是有道理的，因为一篇不长的文章中，却涉及了不少的人和事，我梳理了一下，涉及到的人就有“我”，二伯，月花孃孃，癞子，母亲，人称烂肠瘟的鬼老汉，癞子妇人，白牛，以及被作者一笔带过的白牛老婆。文章的时间跨度也很惊人，动不动就是几十年，从一些人的出生到死。要是隐去其中人和事的真实性，它即似可当小说来读。

不过我试着当小说来读时，又觉得不对劲，因为终归缺少小说的元素，因为作者似乎是平铺直叙，娓娓道来，缺乏小说的起伏。因为《坳土》读起来平实，本质上就是散文的长相。

在《坳土》中，水白还有效融进方言，像我这种熟悉那片土地的读者，读起来很有在场感。

别的篇章读起来都有丰富的信息量，比如说《凉桥》《马鞍山》《石盆坳》。

《凉桥》开头就交待，它是个地名，然后引出这小片土地上发生的事。先后写了乡里乡亲和老当家三兄弟不同的人生命运；文章结尾，水白写下了如是感慨：

凉桥是一座桥，是信仰的桥，更是生命的桥。凉桥是一座桥，是过去的桥，更是未来的桥。

桥是远去了，可是与桥有关的事还在，就像那桥下的鹅卵石，虽然千万遍地翻滚，却很难逃离。

这一辑文章，水白不仅把一个个地名的历史感作了很好的发掘，生活味有着巧妙的呈现，文章主结尾也处理得精妙。如果说硬是要让我挑出一个最感兴趣的结尾，我会挑《马鞭山》，因为它的结尾给人以生活味、在场感。因为：

我对着马鞍山喊，喊什么，它就回答什么。

这样的行文在“乡土拾遗”这一辑里成了一种风格：大都以家乡的一个小地名切入，讲述发生在巴掌大地方的故事；时间跨度都很大，有的写的是一代人，有的甚至是几代人。巴掌大地方几代人的故事，如果没有水白的倾情书写，过不了多久，定然就会尘归尘、土归土；如果这些故事还流年般似水，也会变成乌江河中的一粟，跑得不见踪影的。

第一辑中收入的十篇散文，每一篇都有它的趣味，或凝重或轻松或兼而有之。

3《我在我家》写到的布鞋、出嫁、看电影、立房子、送葬、石匠、说春、行媒、迎亲、抢火炮这些事，至少在上世纪末以前，是我们家乡最有仪式感的事情。而在以上十种事情中，最有仪式感的又算布鞋，出嫁，立房子，送葬，行媒，迎亲这些。因为除了布鞋，它们都是人生大事。

不过布鞋也不是小事，只是因为太寻常，贯穿在生活的日常之中，就被当成了小事。就如《布鞋》所见，它体现的是人情味，千针万线，要么是慈母一针一线缝制的爱，要么兄弟姊妹之间的亲情。

我在小时候是享受过好几次布鞋人情的：母亲多病，我又没有亲姐姐，给我做鞋的多半是堂姐或表姐。谁给我做过鞋，眼下我已经记不得了，但那份温暖和亲切，一直铭刻在心间。

出嫁就如水白在文中所写的，是要“哭嫁”的，那时的姐姐们大都没有上过学，却有着过人的记忆和口头创作能力。姐姐们哭嫁时多半是“见纸打纸”，顺势就能编排出让人感动的哭歌。一些姐姐或者长辈还陪哭，陪哭多半也没有范文，都是即兴创作。在阅读到水白的《出嫁》时，我甚至读出了文本之外的人生感慨：

要说才华的话，如果我见识的姐姐们，有上学的可能，她们要是也搞起创作来，或许早就砸了我的饭碗。

在我们家乡，最有仪式感的除出嫁和迎新，还有是立房子和送葬：前者为的是生之事，后者则是死之事。都是生死大事，生的事得隆重，死的事得庄严。

写小叔的《立房子》，水白也只是把一件事情具象到一个点上；而小叔立房子的经历，则是家乡所有立房子人家的经历，而说福事和抛洒抛梁粑这些事情，更全是家乡的“硬核文化”。

这些自然都成了过往的记忆。随着时代的进步，比如布鞋基本上消失，出嫁、说媒和迎亲也已与时俱进；电影人们是不看了的，家里的电视都懒得开；石匠和说春这两个行当是农耕时代的产物，只有送葬仍旧保持着。或许在不远的将来，送葬这一庄严和尊严的仪式，也会从家乡人的生活中退出。

3诗人骆一禾写过这样的诗句：

人世间很多事物

妨碍人的博大

又不得不对生活感恩

水白在“诗画童年”这一辑用足了笔墨，记录他诗画一般的童年，然而当你认真读其中的篇什，则会读出人生百味。

比如说《白杨林》，开篇从母亲讲的童话故事出发，再是去上学路上相关联的“琴姐”，再到“我”走出白杨林远走他乡，最后回到白杨林心生感慨。

而《酒父》写的是父亲喝酒，自己喝酒，为酒写诗的故事。写到父亲的老去，自己的迷茫，一个与自己年龄相仿农村女孩的命运。文章描述的与其说是“诗画”，还不如说是埋藏在水白心中恒久之疼。

我原本以为《灯花》是一个明快的故事，因为在我们家乡，灯要是开花，多半会带来财喜。而水白笔下的“灯花”却转到了“山花”上去，转到了吴细妹和一家人命运上去，文章的结尾也没有让读者有个盼头。

《借米》似乎在有意无意还原我小时候的生活。《疯女子》写的是两代女人的命运。《大花狗》写得很风趣。倒是《八月瓜》和《苞谷地》，诗画成份要多一些。

水白笔下的童年最难能可贵。那份真实，无需粉饰，也没有去粉饰。这自然富有诗意，诗意缘于那份泥实，像庄稼一样，直接从土里长出来，原汁原味，虽是苦中带涩，却有着难得清新、自然和洒脱。

4在书写亲人和故乡的时候，水白着力于文字内在的情感流动。不过这样行文还是让人意外。他有一副慢性子，不像他家乡脚下那条乌江河。而且在慢性子中还不乏风趣，比如《乏二》，本是写的父亲，却山绕水绕，绕到了赶场，绕到了“扒二”。这自然是开头，开头就玩起了闲笔。进入第三段就进入正事，不过还是写得很慢。

慢工出写活。水白写他家的房前屋后，写父亲的命运，写亲情，写自己的成长，写时代的更替和岁月的无情。由于文章承载的东西多，量又大，容不得人急，也只能用这慢性子的手法，才能有效表达。

与《乏二》对应的是《母亲的味道》。这篇文章同样写得很慢：用一个孩子成长的视角，一点点见证母亲从青春年华一步步走向衰老的过程。这过程中，水白用缓慢的笔墨一点点道出了母亲对儿女的爱，母亲的心灵手巧，母亲的坚强，以及每一种食物特有的“妈妈的味道”，和血浓于水相依为命的母子情。

而《把故事讲到天明》讲的亲情也特别。前半部分特意揉进一些奶奶的视角，让故事更生动，更有悬念；后半部分则写尽了作者对奶奶无尽的思念。

水白饱醮亲情的笔尖，还着力写了大姨妈，小表姐，贵仙表姐，海波哥哥，全是些生活中的搓磨和成长中的故事，日子虽是过得不怎么洒脱，但终归没有或缺。

写亲情的文章用心用情，拿捏得当，很在乎分寸，日子或许是有些凄苦，但亲情总是温暖有加。

5我有一种感觉，水白的散文可以当民俗风情画来读，或其本身就是一幅非常有韵味的民俗风情画。不管采用的是场景叙事还是情感叙事，正是字里行间那浓烈的地域民俗风情支撑着文章的灵魂。

即便是在“心灵之旅”这一辑中，有的文章虽跳出了家乡来写，但那股浓烈的民俗风情味，仍然是文章中的亮色。

比如《忘却烦恼的一夜》，写的是他在德江的境遇，山是德江的山，水是德江的水，炸龙也是德江的，但他却既能置身于之中又能跳出德江来书写，活灵活现地呈现地域和民俗风情。

比如写松桃寨英的《心情接近春天》。他的笔像着了魔似的，从明代起笔一转就转到了正月十三的寨英灯会上来。光转到灯会还不够，又一转转到了理发师那里，接着又转到了寨英古镇的房屋……不过万变不离其宗，最终的着力点还是转到了寨英最富民族风情的灯会上来。

再比如《遗落在废墟的碎片》，写的是万山，写到了汞，写到了生死，写到了奉献，写到了自明代以来几百年的采掘史，然而文章中仍不乏民俗与风情味。

水白的行文着实很慢，缓慢地讲述发生在家乡或家乡以外的一个接一个的故事。故事中涉及的人，日子过得更慢，有的用一生把故事讲完，有的即便用了一生也只是故事中的几行，或者开头。

生活是需要回味的，读书也是。我在回想，如果没有水白的《我在我家》，书中那些曾经经历过的场景，或许就会慢慢地被遗忘。然而什么才能对抗这慢慢的遗忘呢，或许只有记录。

当然记录也不是一件轻松的事，如果要真实地记录下一份情感的话，记录者还得和自我角力，角力的重点是应对来自外在的压力和内心的困惑。生活自古以来就不完美，有的是沧桑，而我们又是多么渴求完美。

当然，完美也可以换一种角度来解读。比如说手捧《我在我家》，水白用文字书写的一组组人间温情，我们徐徐展开时，何尝不是展开的一幅长卷？在长卷展开的那一瞬间，我们享受的，是不是那久违的、短暂的宁静？

掩卷的时候，我无端想起一首名叫《世事沧桑话鸣鸟》的诗。作者是罗伯特·佩恩·沃伦，著名翻译家赵毅衡译，诗是写家乡或者说乡村的，感受的是一时的宁静。现抄录于后，权作这篇读后感的结尾：

那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，

当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，

我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空

一样静。

多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，

而我站在远方，夜那么静，我终于肯定

我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是

鸟鸣时那种宁静。