家中珍藏着几本相册，岁月的痕迹已在其上悄然沉淀了二十余载。上个周末，我心血来潮，将它们翻找出来，打算重新整理一番。当缓缓翻开相册的第一页，一张我与妈妈的合影瞬间映入眼帘，我的目光就此定格。这张拍摄于65年前的照片，宛如一把神奇的钥匙，瞬间开启了记忆深处那扇尘封已久的大门，泪水不由自主地模糊了我的双眼。
那是1960年，年仅5岁的我，懵懵懂懂，对世界充满了好奇。那天，妈妈牵着我的小手，一同走进了河东照相馆。照片里的妈妈，齐肩的秀发柔顺地垂落，脸上绽放着无比灿烂的笑容。那时的我，尚不知照相为何物，对照片更是没有什么概念。记得有一次去姑姑家玩耍，我瞧见板柜上摆放着一个木框，里面有大姑抱着表哥的影像，新奇不已，便好奇地询问表哥这是什么。表哥压低声音告诉我，那是在照相馆照的照片。我觉得有趣极了，当即就说：“回去我也叫我妈抱着我照一张。”
天色渐晚，我才一路小跑着回到家。彼时，妈妈正忙碌地在灶前切菜，准备烀猪食喂猪。见我回来，她随口问了句：“跑哪野去啦？一出去就是一整天。”我兴奋地跟妈妈讲述在大姑家看到照片的事，并吵着也想要一张她抱着我的照片。妈妈一边忙着手中的活计，一边应道：“等哪天有空了，妈就带你去照。”自那以后，我便天天缠着妈妈，盼望着能早日实现这个小小的心愿。
初冬时节，长城脚下的小村子总是格外寒冷，凛冽的寒风呼啸而过，吹得人浑身发颤。一天上午，妈妈去生产队搓玉米，中午回到家时，满身都是尘土，头发上还挂着些许玉米毛。她顾不上吃饭，径直走到炕头，拿起条帚拍打身上的灰尘，又用手轻轻掸去头上的玉米毛，随后从柜子里找出一件花格褂子套在棉袄外面，便牵着我出发了。我们沿着蜿蜒的小路，足足走了5里路，还趟过了一条河，才终于来到照相馆。那一刻，依偎在妈妈怀里，我感受到了无尽的温暖，那温暖，至今仍深深烙印在我的心底，成为我一生最珍贵的回忆。
相册中的第二张照片，拍摄于1965年。至于妈妈为何要照一张梳着小辫的标准相，她从未跟我提起过，我也不得而知。但从照片里，我能清晰地看到，妈妈微微侧身，脸上带着一抹淡淡的微笑，眼睛里闪烁着熠熠光芒。后来听爸爸说，那年妈妈被大队评为生产先进模范。我这才恍然记起，那些日子里，妈妈每天清晨便将我托付给奶奶，自己便迎着晨曦出工干活，常常一干就是一整天。即便在自然灾害肆虐、粮食极度匮乏的艰难时期，妈妈从大队食堂打回饭，总会把那一小块珍贵的黄玉米面丝糕留给我，而她和爸爸只能啃食红薯秧、玉米糊，或是吃用树叶粉碎发酵后做成的黑面窝头。即便生活如此困苦不堪，妈妈也从未有过丝毫懈怠，她的劳动手册上，总是满满当当划满了出勤的记号。还记得有一次，我和妈妈去后山翻白薯秧，我瞧见秧垄间裂开的缝隙里露出一块白薯，馋得忍不住伸手要去抠出来吃。妈妈见状，立刻用翻秧的棍子轻轻敲打我的手，一脸严肃地训斥道：“集体的东西，哪怕一根草丝儿都不能乱动，从小就要养成爱护集体的好思想。”妈妈的这番训斥，如同洪钟般响亮，至今仍在我耳边回荡，时刻警醒着我。
相册里，还有一张妈妈抱着孙子的合影。那是1984年，儿子刚满一周岁时拍摄的。然而，此时的妈妈，已被精神分裂症折磨了整整十五个年头。
1967年，大队开展清理阶级队伍运动。因父亲年轻时曾给伙会做过饭，便被革命委员会审查，一关就是十几天。妈妈眼见当时严峻的斗争形势，内心充满了恐惧与担忧，整日里白天黑夜地往大队跑，却始终得不到确切的消息。久而久之，她的精神便逐渐错乱了。那时，我年仅十一岁，妹妹更是只有三岁。妈妈时常在夜里突然跑出去，我只好匆忙将妹妹独自丢在家里，心急如焚地追出去看护妈妈，苦口婆心地劝她回家。妈妈的疯病与旁人不同，她既不打人，也不骂人，只是整宿整宿地无法入眠。爸爸审查结束平安回到家，看到妈妈因担忧他而疯癫的模样，不禁悲从中来，一下子痛哭起来，我和妹妹也在一旁跟着放声大哭。
尽管妈妈患上了精神分裂症，但她对子女的爱却从未减少半分。后来，她相继生下了二弟和三弟。三弟出生后，母乳不足，妈妈便将玉米面、小米面精心炒熟，再添上红糖，为他熬制香甜的茶汤，口对口地耐心喂养。在病情稍有清醒的时候，每到秋天，妈妈总会不辞辛劳地将全家的棉袄棉裤拆洗干净，缝补得妥妥帖帖，被褥也整理得干干净净。爸爸给她做了面条，她却舍不得吃，嘴里念叨着要给小青留着。1982年，我娶了本村的姑娘金凤，妈妈知道后，还特意从板柜里翻出一块花布，叮嘱给金凤做件褂子。1983年9月，儿子呱呱坠地，妈妈更是欢喜得不行。虽然她还是时常会往外跑，但自从有了孙子，这样的情况明显减少了许多。妈妈生病后，我和弟弟妹妹四处打听偏方，一心只为能治好母亲的病。为了给母亲增加营养，我特意买了两罐麦乳精，可她却一次都没舍得给自己沏着喝，全都留给了刚刚会爬的孙子。孙子到了上学的年纪，妈妈天天守望着他去上学，中午和晚上必定准时到学校门口，看着孙子放学，然后便自言自语地跟在孙子身后一同回家。有时候，她给孙子洗红领巾，一洗就是好几遍。妈妈虽然无法用言语清晰地表达自己的情感，可她却将所有的爱，毫无保留地倾注给了这个家，给了她的儿女、孙子和孙女。
村里有些人看到我妈站在街上，总会对妈妈指指点点，口中说着“疯子”之类的话。然而，在我心中，我的妈妈，即便患病，也从未真正“疯”过。她对我们的爱，始终如一地炽热而深沉。
2002年农历十月初七，经历了抗日战争的烽火硝烟、大跃进的激情岁月以及人民公社时代的风风雨雨，年仅67岁的妈妈，终因心力衰竭等多种疾病缠身，生命走到了尽头。当她躺在抬下地的木板上，气息微弱，却始终不肯咽下最后一口气。直到孙子从北京的工地上匆匆赶回来，一进屋，看到奶奶已被抬下地，顿时悲恸大哭，一声声呼喊着“奶奶”。仿佛是听到了孙子的深情呼唤，妈妈这才似是了却了心中最后的牵挂，平静地咽下了最后一口气。
妈妈虽然离开了我们，但她的音容笑貌，她对我们的爱，永远珍藏在这本相册里，更深深地刻在了我的心间，成为我生命中最宝贵的财富，永不会磨灭。