“搬家酒、满月酒、升学酒，甚至买个新车也要办一场……一年到头，不是在吃酒，就是在吃酒的路上。”思南县大河坝镇村民张大爷谈起往事，眉头紧锁。那些年，“人情债”如山，压弯了多少家庭的脊梁。滥办酒席风气的蔓延，不仅掏空了村民的钱袋子，更让淳朴的乡情在酒席的喧嚣中变了味，成为横亘在思南文明之路上的“顽石。”

2022年8月，思南县果断“亮剑”，针对不同群体制定出台方案，明确除婚丧嫁娶外，其他酒席一律纳入严控范围。红白事桌数、礼金标准有了“硬杠杠”，为泛滥的酒席套上了“紧箍咒”。

村村成立“红白理事会”，由德高望重的老党员、乡贤能人组成。他们既是宣传员，走家串户讲政策、说道理；更是监督员，对违规操办者及时劝阻。塘头镇创新设立“红黑榜”，将遵守村规民约的先进典型上“红榜”表彰，违规操办者上“黑榜”曝光，以群众监督群众，效果显著。

“要求群众做到的，党员首先做到。”思南县委组织部将抵制滥办酒席纳入党员干部承诺践诺内容。凉水井镇党员干部带头签订承诺书，承诺自家不违规办酒，并劝导亲朋简办新办，成为移风易俗的“领头雁”。2022年以来，该县群众操办酒席总量较治理前下降近70%，户均人情支出负担减轻超过3000元。

大力推动基层文化阵地提档升级。投入专项资金，改造提升乡镇综合文化站28个，实现村级综合性文化服务中心全覆盖。在文家店镇综合文化站里，图书室、电子阅览室、排练厅等一应俱全，成为村民闲暇时的好去处。依托这些阵地，“送文化”与“种文化”并重；县文化馆的文艺骨干定期下乡辅导，培育乡村文艺队伍；挖掘本地特色，鼓励村民自编自演，让“泥腿子”登上属于自己的舞台。

持续深化“身边好人”“道德模范”“文明家庭”等评选表彰活动。许家坝镇村民王大爷几十年如一日义务清扫村道，荣登“思南好人榜”；关中坝街道“孝老爱亲”模范家庭的事迹被编成快板在四邻八乡传唱。这些身边的榜样，如星火燎原，激发着群众崇德向善的内生动力。

新时代文明实践中心（所、站）如雨后春笋般建立。志愿者们的身影活跃在田间地头、街头巷尾。政策宣讲、科普宣传、环保行动、邻里互助……文明实践活动融入日常。鹦鹉溪镇推行“文明积分超市”，村民参与志愿服务、遵守村规民约、保持环境卫生等都能获得积分，兑换生活用品，将无形的文明风尚转化为有形的激励。

“以前农闲时没啥事做，容易打牌。现在好了，村里有广场舞队、篮球队，文化站里还能看书学技术。”文家店镇红旗村村民刘女士的感受，道出了思南乡风文明建设的深层成效——文明新风已如空气般融入村民生活，改变着乡村的精神面貌。

针对群众反映强烈的“脏乱差堵”问题，该县相关部门积极行动。强力整治占道经营、乱搭乱建，规范市场秩序；改造提升背街小巷数十条，昔日污水横流、坑洼不平的“闹心路”，变成了干净整洁、路灯明亮的“舒心路”；大力增绿补绿，新建改造一批街头公园、社区游园，“推窗见绿，出门入园”逐渐成为市民生活常态。

着眼于满足群众对美好生活的向往，思南持续加大基础设施投入力度。城区雨污分流管网建设稳步推进，从根源上解决“城市看海”问题；新建标准化农贸市场，让“菜篮子”拎得更舒心；优化公交线路，增建停车位，缓解出行难；加快推进老旧小区改造，水、电、气、路等全面升级，加装电梯、完善适老化设施，让老居民乐享新生活。

积极拥抱数字化浪潮，建设“智慧思南”平台。整合公安、城管、交通等部门资源，打造城市运行管理“大脑”。通过遍布城区的摄像头和传感器，城市管理者能实时感知交通流量、环境质量、市容状况。一旦发现占道经营、垃圾暴露、井盖缺失等问题，平台迅速调度，相关部门快速响应处置，城市管理从被动“灭火”转向主动“防火”，效率和精准度大幅提升。

如今漫步思南城区，街道整洁有序，车辆停放规范，绿树红花点缀其间。在改造一新的安化社区广场上，居民们或悠闲散步，或健身锻炼，或围坐聊天，脸上洋溢着满足与安宁。这座城市正从“面子”到“里子”，经历着一场脱胎换骨的蜕变。