每逢佳节胖三斤，酥肉往往是罪魁祸首之首。

这罪魁祸首的案底太多。首当其冲第一桩：油炸。紧随其后第二桩：太好吃。诱惑太大，根本没办法抵制，肚子吃饱了嘴巴还想吃，嘴巴吃饱了脑细胞还想吃。都说玩物丧志，好吃的东西吃多了也会丧志，就只想着口腹之欲，就只耽于美食、安于小富，野心、梦想、远方、功名利禄……有多远滚多远吧，彼时彼刻主打一个享受，把手交给筷子，把碗交给食物，裂开一个心满意足的傻笑。

六七岁那年吃上第一嘴的时候，便知道，这味道，我将记住一生。

新鲜猪肉切成寸条，率先入盆，面粉、鸡蛋相继加盟，主料便成。辅料盐、胡椒、花椒等随意。鸡蛋打在面粉中，像朝阳入层云，煞是可爱好看；猪肉在其中打滚，活泼泼，肉嘟嘟，呆萌萌。那时缺衣少食，鸡蛋和肉根本不够，更只好面粉多凑凑。为了能多炸出些酥肉，妈妈在面条队伍中抓壮丁：捏碎，一并加入面粉中搅拌。稀稠度要刚好，偏稀加面粉，太稠加水——鸡蛋代替水当然是最好的，但得考虑控制成本。

物料就绪，菜油上场。家传的酥肉做法造型为丸状，小火煎炸，求得外焦里嫩。彼时，嘴贪的我们趁热边炸边吃，炸到最后，锅碗盆都所剩无几。勉为其难留到年夜饭那天才吃的，多用于清煮白菜，白菜七八分熟时放入一起煮，一锅平庸顿成人间至味，宛如一武林后生直接被绝世高手将毕生修为统统传予，瞬间打通任督二脉。

婆婆是烹调高手，她要是年轻时不执教，耽于人民的教育事业，转投身餐饮事业，创下某家全国连锁店也不是不可能。婆婆做酥肉，选材讲究，佐料基本全开，调浆时不用面粉充数，鸡蛋个数自由无上限，不放一丁点水，如此炸成的酥肉无论冷热，都黄澄蓬松，颇具弹性，像另类的肉质蛋糕，色、形、香、味都更胜一筹。最绝的是“形”，同样是筷子勺子合作将酥肉浆放入油锅中炸，我们偶尔掺合帮忙，但不是肉包太大老炸不熟，就是太小炸出来里面都是油，最可恶的是肉包会粘在勺子上，抖半天都抖不掉，直接宣告“造型失败”。而婆婆左右开弓，也没见她有什么高深莫测的操作，但总能把一个个酥肉炸得圆滚滚、香喷喷，大小适宜。婆婆言传身教时，我们总是眼睛会了手不会，好不容易掌握要领并成功践行，但时间一久便全部退还师傅，下次再炸酥肉时又打回原形。

婆婆退休后在家没什么事，便一直自觉自愿地以如何解决好我们的温饱问题为己任，逢年过节更是隆重热烈，所以，我们这些既管不住嘴也迈不开腿的有福之人能怎么办呢，也只能任由体重指数和幸福指数并驾齐驱，由着历史一再重演：每逢佳节胖三斤。

酥肉好吃易胖人，好在做的人和吃的人都有种默契：只在过年吃，就像粽子之于端午，汤圆之于元宵，社饭之于清明……其他时令吃，总欠了些什么，呃，也算——躲过一劫。