母亲说，在他们那个缺少粮食的年代，谁家有喜事，全村人都去帮忙，男男女女，老老少少，图个人情和热闹，还能吃个好，吃个饱。但炒米是男方给女方送亲客的专享，别的客人是不能吃的。

送亲的队伍往往凌晨就出发，一路吹吹打打，热热闹闹，天亮了才走到新郎家，男方自然要准备点吃的东西，给尊贵的送亲客先垫垫肚子，半碗炒米，一勺白糖，人一到，冲上半碗开水，暖和和，甜蜜蜜，速度快，慰劳送亲客再好不过了。

母亲说起这些时一脸沉醉，大概是她出嫁时最温暖的回忆。

外婆顶会做炒米。取新收的大糯米，淘洗干净，在蒸笼里蒸熟后，赶紧倒进簸箕里面摊开，放凉，等到糯米饭稍微干燥，变得绵软有韧性，把石磨的磨芯儿稍微调整高一点儿，放入糯米饭，用石磨把糯米饭碾压成长长的，扁扁的，这道工序得特别小心，还得有耐心，不然糯米饭就成糯米粉，做不成炒米了。

压扁了，用簸箕摊开饭粒儿，放太阳下晾晒。还得准备一个重要的导热媒介：沙子。

小时候泡炒米吃，母亲总叮嘱我，碗底的水不能喝，有沙子，我总是不明白，为啥会有沙子呢？是卖炒米的人黑心？现在才明白，原来炒米是混着沙子炒出来的。

取一个细网格的竹筛子，带个小桶儿，向河边出发，到沙滩上去筛一些细沙。可不是河滩上软绵绵的细沙，实是压在鹅卵石之间或者下面一层的小石头。

洗干净石头，晒太阳下杀菌，放大铁锅里面炒干水汽，用木铲子蘸点油，在沙子里游弋，确保每一粒沙子上裹着一层薄薄的油色后，舀一碗晒干的糯米粒儿，放进沙子里，快速翻炒，黑色的沙子里，不断有白色的米花儿爆出来，噼里啪啦的声音混合着母亲和舅舅们的欢呼声，那感觉就像过年放炮竹一样，因为只有在过年或者家有喜事时候，才会把珍贵的糯米用来做炒米。

不过一两分钟，炒米粒儿都爆出，雪白雪白的一层铺在黑色的沙子上，赶紧把锅里的沙子和炒米铲出来放筛子上筛。黑色沙子漏进锅里，白色炒米留在竹筛子里，就可以放开吃了。

油茶也是专门给接亲的客人准备的。但是第一锅，还是先给帮忙的亲戚朋友吃。帮忙的吃好了，还用大碗小盆舀上一些，送回家给老人孩子也尝尝，典型的“吃了还兜着走”，对此主人家不会不高兴，家有喜事，大家都沾沾喜气。

母亲老家坝黄镇油茶的做法很简单，在院坝里放几块土砖，架上一口大铁锅，取绿豆和粘米，冷锅下豆，不放油，放大铁锅里文火炒香，再舀上几大勺猪脚汤或者黄肉汤，淬进热锅里，盖上大锅盖，加上几块松木柴开炖。

清凉的绿豆，混合着白胖的粘米，在胶质的高汤里面翻滚、交融，豆和米的清香里又渗着肉香，炖煮一两个小时后，汤汁变得粘稠起来，还冒着热气，出锅前得放点菜油炸香了的锅巴，掰成小块放进锅，立马撒一把葱花，那香味儿马上就激发了食欲，馋得大家口水直流。

有人喜欢把锅巴提前掰好放在碗里面垫底，舀上一勺油茶迅速泼在锅巴上，只听“滋啦滋啦”声响，油茶瞬间冲进了锅巴每一粒大米的空隙中，再撒上几粒青白葱花，随便搅拌两筷子，迅速夹起一块锅巴送进嘴里，酥脆的锅巴经过油茶的浸润，里面饱含着汤汁，混合豆米肉汤的香味儿，一口咬下去，口感，味觉，听觉都得到了满足。

后来看到玉屏罐罐油茶的做法，又开了眼界。先逮一只自家养的土鸡。洗点蒜苗和葱姜，洋芋和红苕削皮子洗干净切成颗粒，用水煮熟起，然后熬鸡汤、捏糯米团、炒米花。一切准备妥当，就开始炒茶。煮黑油茶主料是茶叶，而且得是老茶叶，用菜籽油炒香茶叶，把茶叶放碗里，在碗里继续加灰碱粑、糯米团和炸好的米花、花生，放上点葱花、姜末等佐料，最后舀一勺子土鸡汤倒入碗中，一碗地道的罐罐油茶就做成了。

还吃过广西的“打油茶”，制作方法和铜仁不同，口味迥异，但也深得人心：把茶叶放在锅里炒一炒，再放些生姜以及炒好的绿豆，用一个“7”字型木锤把锅里的东西快速捣烂，然后放入猪油和水煮开。在碗里放炒米、葱花、花生、米粉或面条，加上酸辣椒等佐料，放进盛茶水的小碗里。最后再往碗里倒筛过茶叶的茶水。不能把茶锅里的茶叶或其他配料弄到碗里去，因为下一锅还需要再用这些料子来煮。

现在想吃炒米和油茶不用再等人家办喜事，小十字菜市场大街上常年有人挑着炒米担子贩卖，快过年了尤其多，还有卖腊肉、干粉、苞谷粉、米豆腐、棉菜粑、红粑粑、糍粑……铜仁人的“御花园”——中南门古城周逸群烈士陈列馆那条老街的油茶，也是沿用本地做法，混着豆米的油汤里面加上花生、锅巴、炒米、葱花，五元一碗，本地人吃个回忆，外地人吃个惊喜。

油茶好吃，又便宜，趁着天气好，你确定不来尝一尝？