校园北面草圃边那一脊山石上，我撞见了一片卧在石旮旯里的野植，恍如他乡遇故人。正值春雨迷蒙的三月，它们颜色微黄，或蓝绿色，呈半透明状匍匐在潮湿的石旮旯里。我问同事吃过这个没有，她很平淡地说，地衣，谁没吃过！看来，地衣这一真菌和藻类的结合体，和许多绿色植物一样，养育了无数村庄无数人。
我小心翼翼地捡起一朵，薄而透明，褐中泛绿，周身黏着沙砾和枯草。有微风袭来，淡淡的清香，还有着泥土的气息。我有种冲动，想立即捡起，撇去草末，洗净凉拌，让它成为餐桌上的美味。
也许，每个人的心中都藏有自己的私房菜。在他乡遇到了地衣，才知道自己原来也有乡愁。左顾右盼中，看到一片杂生的树林旁，有几棵油桐树。于是急跑过去，打了几张油桐叶，编扎成口袋的模样，开始捡拾起来。同事也帮着捡，她一手挽皮包，一手拉着米白色纱裙的一角，面容清净而略显焦急。她边捡边伸长脖颈往北门出口那条道路瞧。我知道她在等她的那位。早已过了下班点，咋还不见那个熟悉的身影？我想调侃她，就说，你不要做《卷耳》里那位思夫的女子好不，采个卷耳也心不在焉，干脆把手里的包也扔到“周行”那条道上去算了。同事停下手上的动作，笑得花枝乱颤，笑过之后才回敬我：你才是诗中的傻女子，坐也思君，行也思君，食堂吃饭都要等君行。我啊，不过就是利用他接娃做饭罢了……哈哈哈，一说一笑间，我们捡了好些地衣，还掐了大把韭葱，纯粹的野生野长，辛辣味道十足。
回家路上，同事告诉我，地衣在她们陕西，叫地软。我告诉她，地衣在我们贵州，叫地木耳。她说，云南人叫树毛衣。我说，湖南人叫地妹儿。她说，台湾人把地衣称为“天使的眼泪”。我有些嫉妒，如此浪漫的名字，竟然被台湾人用上了。说实话，我不喜欢把地衣叫作地木耳，地木耳听起来老气，而地衣，是大地的衣裳，也是大地上开出的朵朵“绿花”，那些花儿，在初霁阳光的朗照下，宛如一幅素淡的水墨画。
第一次遇见它，是在老家蛟龙山山脚下，那意外的惊喜，至今想起还心情激荡。初夏连续几夜的大雨，使山峦更加叠翠，植被更加葳蕤。我和小伙伴赶着一大伙猪，顺着沟渠往蛟龙山方向走。突然，小伙伴在一块湿漉漉的岩石旁边，看到了大片肥厚的地衣，地上还有绿色的苔藓。小伙伴高兴坏了，赶紧脱下外衣，铺在地上，小心地捡起来。我飞快地扑过去，蹲下身子，捡起一朵，软软的、滑滑的、腻腻的。再一看，路边的草丛里，树根旁，石壁上，到处都是。当时我不知道它能吃，只觉得捏在手里肉乎乎的很好玩。后来，从小伙伴的口中才得知，这是雷公菌，又叫雷公屎，凉拌煨炒都好吃。
也许，人与食物间也是有缘分的。某一天，我去小伙伴家玩，才真真切切地感受到了地衣的美好。那天中午，我吃到了她家的地衣宴——凉拌地衣、地衣蛋花汤、酸辣椒炒地衣。现在回想起来，在那样一个物质匮乏的年代，她家灶盘上那几碟地衣菜，虽是素炒，吃起来却爽口滑嫩，既有木耳的生脆，又有粉皮的软乎。小伙伴的妈妈，在村里，馋嘴是出了名的，大家背地里都叫她馋嘴婆。说她好吃懒做，整天只知道在家侍弄好吃的。如果她的名声，放到当今这个时代，绝对是名副其实的美食家，肯定能上“美食杰。”直到现在我还记得，那小半碗凉拌地衣，有小米椒、霉豆腐、炒香的黄豆、切段的折耳根，还有芫荽和芝麻油的味道。我如一头饕餮的饿狼，贪婪地放开肚皮吃，几乎把她家灶台上的剩菜剩饭都给吃光了。我想，那时的我，样子是不是很狼狈又陶醉？
我们家的餐桌上从没有这道菜，原因是母亲不喜欢它。一家之主的母亲，一直认为，只有勤劳才能致富，好吃懒做则会让家贫穷。而地衣这种食材，既难捡又不好清洗，一大篮洗净之后，也就那么一小点，她才不会把时间花在所谓的吃上，也不会让我们的味蕾滋生出过多的贪婪。于是，我对这种美味的到来也就显得有些迟晚。
自从在小伙伴家体悟到了地衣的清香，每每大雨之后，我不顾母亲阻拦，都要和小伙伴相邀着去野外捡地衣。哪朵大，哪朵小，哪朵肥，哪朵厚，一争一论中，我们收获很大，满满的一大盆。捡的次数多了，也就拣出了经验，草丛里的虽然肥嫩，可附在上面的杂草、泥土较多，难以清洗，要捡就捡岩石上的，虽然有沙石和少许叶草，但只要在流水中稍微摆动摆动，沙石就沉于水底，草叶也随水漂走。
是天赐的礼物。传说乾隆皇帝下江南，曾品尝过地衣菜，对其赞不绝口。地衣菜味道鲜美可口，因为清洗不易，采摘也要看天气，只有连续几天下雨后采摘的地衣才够肥鲜，这是可遇不可求的，又因为皇帝也吃过它，所以人们一向称它为皇帝菜。这一传说我信，因为溥仪的《我的前半生》说到了它，说它是清代贡品。管它的，皇帝也好，贡品也罢，寻常百姓，只要想吃，拌炒炖煨，想怎么吃就怎么做。
上学时，老师说《诗经·周南·卷耳》里的卷耳到底为何物颇有争论。有说是苓耳，有说是苍耳，有说是草耳，有说是地耳。李时珍在《本草纲目》中对“卷耳”也进行了考证：“卷耳亦石耳，生于地者，状如木耳；春夏生雨中，雨后即早采之，见日即不堪。俗名地踏菰是也。”可见，卷耳为地衣，又名地踏菜。地衣虽然喜欢潮湿的土壤，却也耐旱，即使在干燥的环境休眠几十年，只要遇到水便能马上激活。而我家乡的人们，对事物的命名亦靠的是形体上的感官，因它贴地而生，状如木耳，才形象地称之为“地木耳”。还因春雷过后，地木耳沐雨而发，便有“雷公菌”“雷公屎”之别名。
我一直在猜想，雷公屎，难道真是雷公屙的屎？天雷滚滚中，是怎么屙下来的，是白天还是黑夜？疑惑之中，也无不发现，地衣这一野生作物，天晴朗的时候，看不到它，只有几场大雨过后，才如调皮的孩子一般，悄悄露出头来。后来，又听老一辈人说，小雨或者暴雨，地衣肥厚，颜色较深，摸起来肉乎乎的，同木耳一样。这样的地衣吃起来养口。一旦连续阴雨雷击之后，地衣变薄，颜色加深，有的直接化成水，根本捡不起来，看起来就像一摊屎，所以就叫做雷公屎。
地衣烹饪讲究食材的匹配，必得有高汤或猪油才能烹出鲜美之滋味，就如胡萝卜和五花肉的搭配不仅口感相得益彰，在营养和健康方面也是绝配。有一次，送女儿去上学，在一家菜馆品尝到“滑肉地衣汤”。做法是将新鲜的里脊牛肉切成片状，平铺在砧板上，用小木棒拍打，再撒上一层薄薄的嫩肉粉，再用小木棒拍打，待嫩肉粉拍糅到了肉片中，才将肉片连同地衣放入翻滚的汤锅里。
还有一次，与同事出差于湘西，去饭馆吃饭，看到菜单上有一道菜叫“神仙的绿宝石”。我们很好奇，问服务员这道菜是用什么食材做成的？服务员告诉我们，地妹儿。随后就向我们大力推荐，说这道菜，纯天然绿色食品，不仅营养丰富，而且降脂明目、清热降火，具有补虚益气，滋养肝肾的作用。晚上闲来没事，我们又去逛了夜市，当看到湘西人民很有创意地用地衣做馅，用来包饺子、包子时，我感觉我的眼界又被拓宽了许多。湘西美女多，难不成是地衣的缘故？它富含蛋白质，甚至高于鸡蛋和木耳。地衣在我的吃法里，最多也就是炒鸡蛋、炒酸菜、炒青椒、凉拌或者煨汤，而把它当馅用来包饺子包包子，这可是我从来没有想到的事情。
地衣最日常的吃法是凉拌，这是家常菜中冷菜系列中的其一。焯水后的地衣，把水分控干，放在盘子里，把切成细末的小米椒、姜蒜、生抽、陈醋、香油一股脑地倒进去，搅拌均匀，吃起来既可口又开胃。食堂每天都有一道凉拌菜。凉拌黄瓜、凉拌萝卜、凉拌酸咸菜、凉拌折耳根。某一天，上了一盆凉拌地衣，我狠劲舀了两大瓢。先生看我餐盘里的地衣占了其他菜品的一大半，好心提醒我，地衣寒性，脾胃虚寒的人要少吃，而且还含有一种不容忽视的神经毒素，会侵损神经，增加老年痴呆的风险。我吃得正欢，经先生这么一说，吃的兴致顿时打了折扣，但我还是把刚送进嘴里的地衣嚼烂吞咽了下去。先生是老师，爱说教，特别对我。那天，我不再听他的，把盘里的地衣一扫而光。这年月，啥又是安全的？经常刷抖音，不是刷到蔬菜水果被甲醛浸泡，就是刷到某些食物重金属超标。老辈人说得好，宁愿疮灌脓，不让嘴受穷。人要有豁达观，惬意地享受一下生活，也是可以的，就如有些人说的那样：哪怕嘴上起火泡，也不能耽误吃辣条；要减肥，也要吃完这餐美味。
女儿也爱吃。这不，放寒假刚回来，就嚷嚷着要吃炒地衣。女儿的话就是圣旨，圣旨驾到，立马干就是了。在菜市，找了两圈，才看到一老人的面前，摆放着几小袋洗得干干净净的地衣。一袋5块钱，价格不贵，拿在手里，甚觉农人生活的不易。在厨房的流水声中，把地衣倒进盆里，手腕轻旋，手指柔柔地搅动，确信干净了，才放进锅里焯水。
女儿最爱的是腊肉炒地衣。切几片腊肉，熬出油，撒入蒜末、干红辣椒爆出香味，再倒入地衣，加些许葱段，翻炒几下，一盘冒着油脂的腊肉炒地衣便出锅了。这道菜，主打是地衣，配料是腊肉，可在吃的时候，全家人的筷子都在挑拣地衣，腊肉还剩在盘里。
地衣，是根植于记忆深处的情愫，也是驻扎在舌尖上的乡愁。如今生态环境好了，到处都有它的身影，即便在校园里，也能捡拾到，哪怕是冬天，也能享受到。