小时吃饭，若是嘴巴漏风，或是边吃边说话，不慎掉落一两粒米饭，通常都会立即遭来一顿斥责。掉落桌上，乖乖捡起重吃，掉落地上，也必须捡起，吃是不能吃了，拿去喂鸡。敢乱丢？除非是耳根不想清净了。父亲母亲从不糟蹋一粒米，更不允许有米饭撒在地上没被及时捡起的情况发生。这种耳濡目染的效力实在强韧持久，反正我是将这种家风不折不扣地贯彻到自身并传给下一代：现今每每家里剩饭太多，一餐两餐、一天两天依然吃不完，又没家畜可以转移，不得不往垃圾箱倾倒时，心里总是莫大的罪恶感。也不知道这罪恶感从何而来，反正就是有，很奇异。
似乎便是如此——自然而然水到渠成，被逼也是自愿地学会炒饭，爱上了吃炒饭。饺子面条吃一餐或会腻一个月，但一旦有饭剩着，炒饭必定是首选。仿佛每炒一次，就是践行对所有米粒的终身负责制，就是重温并贯彻落实一遍“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的教育。只有看着剩饭免遭始乱终弃的命运，才真正得欢喜心安。
炒饭技术门坎低，从没刻意学，炒之前也从不刻意作准备。如若彼时冰箱里有辣椒，就炒青椒鸡蛋饭，青黄白，经典三原色，炒制的过程，熟谙的味道，犹如邀老友来看自己；揪出一两根黄瓜胡萝卜，就来一盘非正宗的扬州炒饭，萝卜丁、玉米粒、火腿粒，像幅春天的油画，跟着就明媚了一天的心情；有蔬菜最好，青菜、白菜、荠菜、酸菜，切碎，乱搭乱有理。偶尔冰箱里外都空空如也，也难不倒，就酱油饭或糖砂拌饭也挺好，胜过无数无聊饭局。反正在我自己看来，本人就是上天派来专门负责发挥剩饭的剩余价值的，只要能吃，万物皆可炒。
以前在博物馆加班时，通常是去对面夜宵店点份炒饭，女老板兼厨师回复的台词总是固定一句：炒蛋还是炒肉？炒蛋就是蛋炒饭，炒肉就是肉为主配料，另选配些豆芽、土豆丝、胡萝卜丝、白菜丝什么的。最终色香味不算上乘，但也已知足：她家的饭从来不用吃剩的隔夜饭，都是特意煮后冷却，以示诚信尊重。干湿度正好，不糯不粘，大火翻炒，一气呵成。一碗干掉，人复又能量满满，折回继续与材料鏖战。
把炒饭叫作怪噜饭的，貌似就是贵阳了，第一次是在煤矿村，也没注意观察人家老板具体怎么捣鼓，就记得他将平底锅前各式切好的赤橙黄绿青蓝紫一通抓，然后一通混炒装盘。成色与扬州炒饭截然相反，如说后者神似优雅派的小仙女，前者就貌似暗黑系的老巫婆，后者追求甜美妍丽，前者就直奔复杂多变、波诡云谲。从色彩学来说，如果某人认为“红配绿丑得哭”，那怪噜饭铁定偏要让所有丑得哭的色都打成一片。唉，那次反正是一吃误终身，仅是名字就已将本人胃口妥妥拿下。此后出差去贵阳，只要逮到机会，必会点一份怪噜饭。没吃着，总觉得欠欠的。不知道贵阳哪家怪噜饭最好吃，也不寻问，人生地不熟，味道优劣全靠碰运气。不过就喜欢这碰运气的冒险。每一次吃到的怪噜饭味道都不一样。这饭也奇，似乎没有什么固定章法，就以“怪”为宗，摆明了条条大道通罗马，貌似只要炒饭是在贵阳出现，“怪”得迷人，怪得好吃，就都可以叫怪噜饭。哈哈。
该写下那道名字很长很长的炒饭了，其实不是名字有多长，是人家本来就叫这名——“名字很长很长的炒饭”。因为这名，一下子就记住了那道炒饭，酱油放得特多，似乎每一粒米都是在酱油中浸得脑满肠肥了才下锅，夹杂有咸菜、鲜肉末、脆哨、胡辣椒，葱花放得浓烈，像青莲，在一片酱色的米粒群中鹤立鸡群。那家店在铜城闹市区，环境蛮有格调，可吃饭可火锅，也可茶饮可西餐，纵窗外人车来往，不碍窗前清谈。和闺蜜们在那里贡献了不少餐费，可惜这店最终没能扛过三年新冠疫情，那道饭跟着再无影踪。
在内心里，一直住着一道炒饭。那年在北京雍和宫附近吃的，一个人，大冬天，我边吃边等着一个人。我在巨大的无望中等待，类似沈从文先生《边城》的结局，一个叫翠翠的女孩等待一个人的归来，咀嚼着：“这个人或许永远不会回来了，或许明天就回来！”嗨，最终没等到那个人，甚至电话信息也没等到。雪在窗外纷纷扬扬，饭粒也在我身体里纷纷扬扬。那道炒饭的味道极普通，是甜是咸都已面目模糊，但那个名字我大概会记到将死的那天，它叫“魔法师的炒饭”。
这辈子是不消成为一名优秀的厨师了，但作为码字的人，此刻倒真真愿意，以文字，充当锅，充当勺，充分饭，充当柴米油盐，炒制这样一份炒饭：
用积雪水淘洗，每一粒米都完整无缺，如同眼睛的形状一样有着奇妙优美的弧线。与矢车菊一起煮，熟后冷置。将炒时，用木槿花水重新蒸热，小火，入香即可。锅要一尘不染，勺要洁净如新，油要世上最清亮的葵花油，不放一切增色增香的“工业狠活”，就简单三样：米饭、油、盐。炒好后的饭，除自身变得黄澄透亮外，便无其他杂色。粗一闻，无香；复细嗅，有淡香；再咀嚼，香入心骸。有一道酱，呈藏青色，专门拌此饭，内有少量香芹、鼠尾草、迷迭香、三色堇、石斛和菖蒲。
名字还没完全想好，暂名“女法师的炒饭”，以后灵魂有感，要给它取一个很长很长的名字。
此饭灵感来自“魔法师的炒饭”，还有所有我吃过的炒饭。你要是哪天遇到我等的那个人，请告诉他我爱过他。你要是遇到的是从前的我，请一定要带她回来。