乌蒙深处的秋天，高山比低洼的河谷要来得晚一些。水往低处流，地势低的地方，气候要比高山暖和，因此作物成熟得早，山上的包谷刚挂红帽，矮处的已经可以掰来煮吃了；高山上的新包谷上市的时候，低处的已开始收获了，父亲说矮处有河风吹，包谷成熟要早些。

河风是从山下慢慢吹到山上的，父亲与母亲的忙碌，也从山下逐渐向山上延伸，山有多高，水有多高。山下沟渠中的水，是从高山上流淌下去的，汇成了小河，一直流到沙子河，流进三岔河。

我家种的地，也是由低处散落向高处集中。靠近河沟有几分田，“插花”在其他寨子旁边，分布在河沟两边半山腰上。再往山上走，到了我家所在的村庄，一个三面环山的小寨子，土地更为集中，也是几家人分一小块平地。我家人口要多一些，地不够种，粮食不够吃，父亲和母亲就顺着山下开荒，一直开到山上，经过几年的侍弄，夏天烧土皮灰，秋天沃秸秆，春天烧石灰，不断在土地中加上各种肥料，这些荒地也渐渐肥沃起来，包谷的产量一年比一年增加。

靠近河边的“插花”田，原是大集体时分给我们这个生产队的，开始大家还去打田栽秧，后来嫌远了，渐渐忘记、渐渐撂荒，土地承包时没人要，生产队就分给了我家。一块在官寨叫张目田坝（估计在以前是姓张土目官家所有），一块在河头上叫包家田。种植水稻要放水打田栽秧，工序比较复杂，来回一趟要两个小时，而且跑两个地方，实在有些窝工。父母亲便商量，不如改为旱地种包谷，这样除了犁地下种就是薅两道草，成熟的时候，掰下包谷棒子背回家，包谷草砍下来沤肥就可以了。

比较成块的土地在我家房屋侧面的麻子大地，地势比生产队其他土地要高一些，但也平坦，估计有两亩左右。之所以叫“麻子大地”，是因为过去地力较弱，用来撒火麻，火麻与园麻不同——园麻有根，移栽后从地下生长牵须，头年割了第二年又长出来；火麻则一年撒一次种，割了之后留下种子，第二年再重新撒种。园麻剐皮后，需要取下表皮那一层，麻丝麻线呈白色，比较细致，用来纳鞋底或者织细布，浆洗之后贴身和软。不过园麻产量没有火麻高，火麻一撒可以种一大片，而且不择地，种下去以后长出来，麻秆修长。不用薅草，成熟后齐根割了，将麻皮取下，在水中浸泡软和，撕成麻丝麻线，用来织麻布做外衣。只是火麻比较粗糙，没有园麻贴身暖和。在我们懂事以后，园麻还有一些，火麻就不大种植了，因为布料布匹在供销社就可以买到，而且大片的土地用来种火麻，也不划算。虽然叫“麻子大地”，但没见过种麻子，也就一个地名而已。

这块地分给我家，成为父母一年四季中的主要活动场所，也提供了一家人大半的口粮来源。

我们家种的主要作物，如同乌蒙山地生长的粮食一样，就是包谷。乌蒙山地，由于土地比较破碎，地力贫瘠，又势高坡陡，存不住水，因此不适合种水稻作物。便只能以包谷为主，兼种洋芋，在荒地上种苦荞，偶尔种一些燕麦、红稗、高粱，包谷与洋芋套种，是这个地方的主要耕作法，可以实现一年“两季”。早春种洋芋，夏天挖洋芋，五月端午前后洋芋渐渐成熟可以填补粮食的不足。春二三月在洋芋沟中打窝，种下包谷，四月间苞谷长到齐膝高，薅头道草；到六月间挖洋芋时，顺便将土中翻出的粪肥埋在包谷蔸上，增加包谷的营养，同时除掉杂草，不让它抢肥力。

种包谷工序没有水稻那样繁复，水稻要积水、沤肥、耙田、育秧、插秧、守水、薅秧。如果要让包谷有好收成，也不是很撇脱，看起来无非是种下去薅两道草，成熟时只管掰下来收回家就可以了，但平时对土地的养护，得下很多功夫。冬天土地在经过霜扎后，土层变松，就要趁势把地犁开，再经过一段时间的冰冻雪盖风吹日晒，土块不再板结，让翻进土中的草根和秸秆变烂。春天用钉耙将土块拍碎，把草根从土壤里捞出，撒一层石灰覆在面上，再吆着牛拖起耙给耙一遍，让土壤与石灰和转，土壤也更加松软。那时候，我不知道为什么要撒石灰，后来才知道可以中和酸性，也可以抑制害虫生长。父亲犁地的时候，我跟在他身后捡一些头年挖落下的洋芋；遇有地坎上长的一种带节节的草根，他扯下来夹在夹肢孔（腋下）一拉，把泥土揩干净递给我嚼，有些甜味——但它叫什么草，现在也想不起来了。牛耙地，快了容易把耙拉起来，耙钉钻不进土层，慢了又钻进太深，拉起来费劲。得掌握快慢和力道。我曾经偷偷犁过地，学父亲的样子抬起犁头吆喝，谁知牛不听使唤，犁头也掌握不了。放得太平了，人和犁头被牛拖起跑，铧口犁不着地；犁头支得太直了，铧口卡在土中，牛又拉不动，只得跳起来把直立的犁把往下缒。

让土地增加肥力，农家肥、草皮灰是主要来源。养牛马这些大牲畜，可以耕地驮煤，也可以踩圈沤肥。除了在地里服侍作物，其他时间还得照顾牲口：春天的草主要用来喂牛马，夏天的草一半喂牛马一半堆圈肥，秋天的草牲口吃不赢大半垫了圈。冬天缺乏青草，要用铡刀一截一截把包谷秆铡碎，下面半截垫圈积肥，上面半截放在槽中作饲料。小时候，父亲割草时常带着我，还给我专门打了一把小镰刀。开始时我还有兴趣，后来经常躲懒，带本小说爬到树上逃避劳动。父亲磨好镰刀喊我，我没答应，他也不再叫我，自己背着花箩去了。

烧草皮灰，是夏天农闲时和春天初耕时的活儿。夏天挖了洋芋到包谷成熟这段时间，是农家短暂的清闲日子。但是父亲和母亲都闲不下，他们会爬到附近的荒山上，用薅刀把草皮一块一块铲起来，再错开垒在一堆，在底下留空处烧上柴火，将草皮烧燃，再不断往上摞。一两周后，草皮变成一堆焦黄带白色的泥灰，集中存放起来，要用时将农家肥与草皮灰一起搅拌，种蔬菜撒它长得快，种粮食撒它结得多。大人烧草皮灰，是我们最舒服自由的日子，将洋芋焐在热灰中，烤熟时冒出一阵阵热汽，扒开来放在手中左右倒腾吹拍几下不再烫手，洋芋皮是胀开的，剥下来露出黄白色的洋芋，咬开粉嘟嘟，好看又好吃。春天烧草皮灰，是顺手做的活儿：锄地时把地上、坎上长出来的刺条、树根集中起来烧掉，免得串根，影响作物生长。最后，在烧出的土皮灰中，母亲会撒些菜籽在里面，十来天长出的小白菜，放进锅里马上拈出来吃，清脆爽口。

每过一两年，还要在地里撒一次石灰。而烧石灰需要打石头和挖煤炭，开山炸石父亲很在行——只是挖煤对父亲来说真有点像“下地狱”，因为我的三伯在“大跃进”时给公社炕包谷，带着两个小姑娘去挖煤，结果顶棚塌方，两个姑娘救出来，三伯却没气了，父亲对此耿耿于怀。但他就怕人家“逼”——还在生产队包产到组那年，队里说哪家烧石灰交上1万斤，秋收时就奖励包谷100斤。父亲说，人家挖得，我也挖得。就带上两个姐夫，请了几个人，下到煤洞去了。一挖就是一个多月，最后硬是烧出1万多斤石灰，当年只有我家超过指标。到收粮食时，队里却反悔了。母亲怕父亲暴躁，请公社和大队来评理，才得兑现。后来我们问父亲怕不怕，他说开始还是有点怕，但是干起活来就忘记了。他还给我们摆笑话，说大家隔几天买只鸡来打牙祭，有个人特别馋，鸡肠子刚下锅他就先捞出来吃了。后来大家就搞他的鬼，故意不将鸡肠子翻开来洗，把两头用线扎紧，洗干净外面丢在锅中，吃饭时那个人就喊“吃船索（拖煤的纤绳）喽吃船索喽”，拈出肠子放进口中，一咬就是一口鸡屎，从此就再不抢吃了。父亲说，抢吃不成胖子，捆绑不成夫妻，鸡捉在笼子不下蛋！承包到户后，自己有了自由，需要烧石灰，煤可以去买，也可以请人挖，再不为此操心了。

田在河边，种的包谷就比山上熟得早。每到一年的月半前后，父亲母亲都会请上几个人，连包谷带豆子一次收了背回家。那两块地，当年调剂了我家菜谱：夏天，山上的豆类还在开花，山下的豇豆就有尺把长了，山上的小瓜刚结果，山下的大瓜就上桌了。春天，是蔬菜缺少的季节，河边的油菜长得正好，匀一些来，可以吃新鲜菜，也可以在开水里淖一道，装在坛子中，倒半锅面汤进去，两三天便成了酸菜。冬天，可以种一些捧瓜。父母亲去种地的时候，就像走亲戚，很是热闹，只要一到地方，住在那里的亲戚们就会来帮忙，活干完了还招呼两个老人吃肉喝酒。父亲时不时说：“去看一下那两块地吧！”母亲说“你又想去做客啦？”后来，我们兄弟姊妹相继成家、外出读书、工作，父母上年纪跑不动了，跟有地在附近的亲戚调换，他们改种稻谷，有时还会背几升送来。

月半前后十来天，是难得的闲暇日子。可父亲却一直忙碌，因为总有人来请他去写“包”——旧俗七月半给逝去的老人烧纸钱，要奉上“封皮”，写上接收人和奉送人名字，如同现在寄信，只是称呼和落款比较讲究。说起来，父亲识字的原因还在于“写包”。当年，我爷爷不识字，每到月半都是请二爷来写。一次，私塾先生周表爷来家作客，我爷爷问：“这个包写得怎么样？”周表爷说：“字倒写得好！落脚（款）全都是一个人！”我爷爷一听，有些诧异，又去找另外一个先生问，才知落款全是写包的二爷。就这样，爷爷下决心让父亲去读了四年私塾。父亲弟兄八人，爷爷让他去读书，而其他伯叔没这个机会，以致后来遇到商量老人奉养之类的事，就会有伯叔说：“老人供你读书，你多承担点！”父亲也不多说。正是这样，我们家才算有了些文化传承。父亲帮人写“包”，常常带着我去，不光有好吃的，还学到一些称谓，男称“考”，女称“妣”，爷爷称“故祖考”，奶奶称“故祖妣”，口诀“鼻远太烈天”对应“耳云仍晜来”，“高曾祖显”对应“玄重孙男”；其他如亲家之间谓“姻兄姻弟”，姊妹丈夫之间谓“襟兄襟弟”……这些称呼，写对联、赠匾额、送贺礼都需要。特别是农村，秋收“食熟”之后到春节这段时间，丧葬嫁娶、搬家立房办酒较多，用得很普遍。只要有空闲，父亲都会拿出一些书，边看边抄。母亲就埋怨他爱看书，是为了找借口躲懒。但父亲抄的书，母亲却一本本拣好，如果哪个乱丢乱放，乱扔纸头，母亲就会“糟蹋圣贤糟蹋圣贤！”地念叨几声。

秋天收完包谷，堆在炕笆上，父亲与母亲要分拣十来天，把棒子大个、颗粒饱满、棒子头满尖的留下七八十个做种子，其它的按大小排在竹条编的楼板上，然后在楼下烧上大煤火烘烤；烘干后遇太阳天气再放到院坝中，用连枷摔打脱粒，再一袋袋装起来，存放在囤箩中。比较高的坡地上，熟得晚的叫“罢园包谷”，陆续撅来用石磨推包谷粑，老一点的用包谷叶或牡丹叶包起来蒸熟，可以存放五六天，我们上学时揣在荷包里边走边吃；嫩一点的热一锅水，边压紧边一瓢瓢舀进锅中，煮熟后大半成了面汤，不放糖也很甜。父亲摘来几个“罢园”辣椒，放在火中烧煳切碎，拌上几瓣大蒜和晒酱，用来下包谷粑汤，味道好极。

父亲早年牙齿就不太好，因此不管吃什么，都喜欢切碎：折耳根要切碎，萝卜也要切碎，吃鸡吃鱼也剁成丸子煮在一锅。吃时舀一小碗饭，一小碗汤，一小碗肉，一小碗煮烂的菜，在汤中倒上两小杯包谷酒，加上小半勺盐，便是一顿的伙食。不管是在老家，还是子女接他来住，都是这样。他常说，我上百岁了，哪样日子都见过，今天这个社会的人才叫幸福，天下太平、吃穿不愁，我也享福了。再过几天，父亲将迎来百岁寿辰，权且以这些文字，祝他老人家生日快乐、寿体安康。

本文作于2022年10月2日，2024年3月5日父亲辞世。中元之秋即将到来，谨此献给天堂的父亲！