“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”此时夜阑风轻，恰时节又是春深正浓的时候，临窗而立，看着万家灯火，忽然就诵起了这一阕《虞美人》，竟觉有极致的凄凉与愁绪似逾经千年破空袭来。
其实，以悲愁哀伤作为创作题材的诗词，在古代众多文人墨客的作品中是屡见不鲜的，无论是国愁、家愁，还是情愁、乡愁，或者是离愁、闲愁等等，几乎每一位有作品传于世的骚人都创作过这方面的作品，其中还不乏有经典之作，供后人千秋传诵、万世景仰，他们灿若浩瀚天际里的繁星，各自熠熠生辉、争相闪亮，似乎都在喧嚣着“比愁苦，谁怕谁？”的黑色腔调，在文字的疆域里长歌当哭。
就譬如说吧，《词史》曾这样评判过，认为“言辞者，必首数三李，谓唐之太白，南唐之二主与宋之易安也。”这里所说的“三李”实际当为四位李姓之人，其中“唐之太白”指的是唐朝的李白，“南唐之二主”指的是过渡在唐宋之间的五代十国中的南唐国君李璟、李煜父子俩，而“宋之易安”则指的是宋代的李清照。关于愁绪，这四人都有着脍炙人口的诗或词句传世——“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，这是李白对现实与理想有差距所产生的愁绪，这样的“愁”小中见大，递进着悲愤与压抑的情感；“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，这是李璟对于国家处在外患滋扰之下的危机感，此“愁”近中见远，横生出一腔浓浓的家国忧郁；“这次第，怎一个愁字了得”，这是李清照困于现实逼仄，于孤苦中产生的愁绪，此“愁”由清及冷，写实了词人当时的生活境况。我们还可以这样去理解，李白、李璟、李清照三人的“愁”，都是能自我感知“愁”之始于何因、结于何事、落于何处，即便无法顿时排解，也至少像看病遇上了好大夫一样，起码知道了“愁”之症结所在，可待寻方下药去清除，或者对症结的预后有一个主观的“知情”，而独独李煜“问君能有几多愁”之“愁”字，安放在一个设问句里，便是被动地愁生愁结了，且这种“恰似一江春水向东流”的愁生愁结，悍然已成前无古人后无来者之势，至今无人可超越，这可比李清照的“一个愁字”在数量上、程度上都要多得多、大得大、深切得更深切，严重到连“愁”之归处都茫然而无所觅，更不消说要去怎样排解了。
没有李煜这阕词，也许这些后世创作出来的小说、影视剧恐怕连个好听的名字都没有。
当然，要读好李煜的词，就得设法深入他词中的场景、意境。为此，我们不妨去翻看他的“家谱”和人生履历，在翻看之后，陡然会生起一种“我见犹怜”的情绪，直觉得他被历史至少开了两个大玩笑，并且这两个大玩笑是按照互为因果、互为承续、互为影响的“程序”渐进着、演绎着、发展着，乃至于在他仅活四十二岁的短暂生命里，竟似阻遏着一个光年的距离，将锦绣与荒芜、繁华与落寞表现得跌宕起伏，就像川剧“变脸”艺术一样，无论黑白彩绘，无论善恶美丑，无论生猛柔弱等等，李煜都在方寸的人生舞台上做出了淋漓尽致的表演。“天教心愿与身违”（《浣溪沙·转烛飘蓬一梦归》），这是他的命数，也是他的运数，似乎幸与不幸都在转折一瞬间，如似一场落雪飞花，只惜绚丽太短暂，萧寒却绵缠，终化为水渍冰汁，交付与“一江春水向东流”。“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”（《清平乐·别来春半》），李煜如是枉自嗟叹，以颟顸填补心事，借沧桑写意遭逢，凭愤懑自慰空悲切，这在他人生后半程的多篇诗词里，是有毫不隐晦的表露的。
那么，是哪两个大玩笑戏谑了李煜，从而让他断层了短暂的前后半生呢？首先是他的“从政”，即当上了皇帝。本来李煜生来就个性怯懦优柔、胆小怕事，打小只喜爱舞文弄墨、描龙画凤，写得一手好诗词，画得一纸好丹青，在文学上的造诣可谓已至登峰造极、炉火纯青的地步。特别是在填词方面，他追随着其父李璟继承了由温庭筠等人开创的“花间词派”艺术风格，并加以创新，摒弃了花间词一贯的精雕细琢、蹙金结绣的写作手法和追求虚空婉约、香艳华丽的内容架构，融入江南地域风情及人文特色，使词意趋向于简约的白描淡彩形式，让人读起来更加简洁明快、通俗易懂，这也是李煜的词为什么从宫廷到民间都能赢得大量“粉丝”的重要原因。已故著名作家柏杨曾中肯地评论过，他说李煜“词学的造诣，空前绝后，用在填词上的精力，远超过用在治国上”，可见千百年来，李煜之词在历史中的深远影响。
第二个大玩笑则是关乎李煜个人感情生活的。史载李煜在坐上皇位之前，接受了一桩政治联姻，将开国功臣周宗的长女周娥皇纳为了王妃，后来李煜登基后，顺理成章地把她册封为皇后，史称“大周后”。可惜这位早先深得李煜宠爱的大周后福浅命薄，在皇后的宝座上没坐上两年，竟然罹患上一场大病，眼见得将不久于人世。周娥皇有一个小自己十四岁的妹妹名叫周女英，听说自己的姐姐重病不起，便入宫去探视，这一探视不打紧，却被李煜撞了个正着，而此时当上了皇帝的李煜随着身份、地位的改变，在性情上已不再是当初那位“怯懦优柔、胆小怕事”的王爷了，渐渐开始痴迷于花天酒地、放荡不羁的奢靡生活。用现代的话来说，此时的李煜在男女问题上似乎已经变节成了一位十足的“渣男”，当楚楚动人、年轻貌美的周女英进宫来探视其姐姐被他撞见后，这位不太安分的姐夫竟然觊觎上了小姨子，于是便有了“眼色暗相钩，秋波横欲流”（《菩萨蛮·铜簧韵脆锵寒竹》），并且慢慢朝着“脸慢笑盈盈，相看无限情”（《菩萨蛮·蓬莱院闭天台女》）方向发展，直至后来公然“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去”（《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》），就此将这段姐夫与小姨子的偷情公开明朗化起来，待到周娥皇一命呜呼，李煜守完丧期之后，就迫不及待地将周女英封后“扶正”，史称“小周后”。
小周后得遇李煜是探宫给“探”出来的机缘，姑且算作是她的“一进宫”吧！后来南唐被北宋灭国，李煜夫妇双双沦为宋朝的阶下囚，当时的宋主赵匡胤并没有取他们的性命，相反还封了李煜一个极具讽刺意义的“违命侯”爵位，但在北宋第二任君主赵光义上任后，这家伙除了在才学方面不及李煜之外，其放荡不羁的德行竟然与当年刚做上皇帝的李煜无二，甚至比李煜还变态。按照宋朝俗例，但凡逢年过节，各级官员的夫人都要进宫去给皇家女眷“请安”，作为违命侯夫人的小周后自然也得去。历史就是这样惊人地巧合，这小周后的“二进宫”一不小心又撞上了新一位帝王赵光义，赵光义可没有当初李煜撞上她之后那样又是写词又是偷情地玩浪漫，而是直接把她给“强幸”了，据说还把“强幸”的过程让画师给画了下来，公然把给李煜戴绿帽子的事情嘚瑟出来，故意让天下人都知道，以求从心理上摧残李煜，达到长期霸占小周后的目的……“胭脂泪，相留醉，几时重？”（《相见欢·林花谢了春红》）、“垂泪对宫娥”（《破阵子·四十年来家国》）、“只是朱颜改”，从李煜这些词句里，我们已然发现李煜再也没有最初那些《菩萨蛮》式的“伶工”情调了，却横添了几多悲愤与屈辱心情——小周后两番不一样的“进宫”过程，强烈地反差了李煜的柔肠，可见历史开给他的这个玩笑是沉重而巨大的，让他想哭都哭不出来。
正所谓“王家不幸诗家幸”，第一个大玩笑名副其实地将李煜塑造成真正的花间派中的“花”词人，他的狼毫笔端蘸满了香艳，有写不尽的温香软玉撩拨着人的荷尔蒙。用现代眼光去看，这些词虽说艺术架构很是清丽唯美，但实属“靡靡之音”，像是给人服下了迷药，会催人销魂蚀骨、萎靡不振，这样的词如果读得过多过久，就仿佛是纨绔的登徒子常去放浪形骸的风月场，会掏空人的财色，终是低级趣味的。但是在第二个大玩笑发生的前后，随着国破而“最是仓皇辞庙日”（《破阵子·四十年来家国》）的到来，身陷囹圄之中的李煜才终于意识到自己不仅仅辜负了一个国家，还辜负了自己的满腔才华，于是在残酷的现实面前，他不想再辜负自己的余生，开始重新审视自己的生存价值起来，并用这样的审视去布局诗词，毫不犹豫地洗掉那些自己一向喜欢吟咏的艳情脂粉气息，彻底改变自己的创作风格，留下了包括此阕《虞美人》在内的众多以血泪写成的扛鼎之作。近代著名学者王国维也因此给出了评价，说李煜“眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”。当然，从文学发展的角度来说，李煜这一词风的改变，不仅拓宽了词的意境，提升了词的品味，更是对后世词路的创作、发展有着极具深远的影响力和感染力，如果从这个层面去想，要是李煜泉下有知，知道后世有一代又一代的人在研讨、推崇、喜爱着他的词，想来他那“几多愁”也该略为放下、稍舒心慰了吧！
然而不幸的是，李煜苟活在卑微中的“觉醒”还是来迟了，他那沉甸甸的“几多愁”终是没能找寻到排解的出口，渴望中的那一条“向东流”的“春江”也始终没有涨潮温润，相反，曾经有过的那些激情和浪漫却在历史的洪流中被击打成碎沫，化作“流水落花春去也”（《浪淘沙·帘外雨潺潺》），在身心遭到百般蹂躏之下，回忆中的“春花秋月”也显得十分黯然无光，惟剩小楼东风，更衬料峭清寒，此时的李煜，除了只能偷偷地替小周后拭去腮边的“胭脂泪”、轻轻惋惜她的“朱颜改”之外，却又能怎的呢？无非是强咽耻辱，生吞苦涩，徒劳地生起无限悔恨，频添悲上愁，连长吁短叹的声息都不能放纵高扬。
公元978年七夕，李煜过完了他人生中的最后一个生日，就在生日的宴会上他唱起了这阕《虞美人》，但没有想到的是，这一唱竟成了千古绝唱，此一阕《虞美人》也成了亡命的“煜没人”——北宋统治者最终没有放过对李煜生命的剥夺，以此词是在“追忆往事，怀念故国，或思复国”的罪名将其药杀，在这位才华横溢的“词帝”正待要开启新的创作高度、深度的时候，就这样惨烈地英年“驾崩”了，也从此陨落了这颗闪耀在文字高天里的星宿。
呜呼李煜，千秋咏叹，许是他把他的词魂铸进了这阕以生命写就的词章里，故而千百年来，其戚戚，其凄凄，其低至尘埃的悲伤，其高扬云空之上的激愤，以及不堪回首的悔恨和比东流水还悠长的哀怨，都会破壁时空，隐隐穿越历史而来，依旧声振林木，响遏行云，叫人无论如何也忘却不了，可以毫不夸张地说：言及家国情愁，凭此一词而高度浓缩和演绎，千古只此一人，李煜之后再无佼佼者！